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I Chapitre - 

yy u printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq 
ans, du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à 
Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en compagnie 
de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille, sœur de son 
défunt père, qui avait largement passé la cinquantaine. Elle 
s’occupait de son ménage et veillait à ses dépenses, ce 
dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas d’autres 
parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobereau 
mal renté de la province de T., s’était installé à Moscou 
avec son fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait 
toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant 
quitté la campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le 
vieil Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive 
des études universitaires pour lesquelles il l’avait lui-même 
préparé. Il acheta, à vil prix, une maisonnette à l’extrémité 
de la ville et il s’y installa avec tous ses livres et ses 
instruments scientifiques. Il en avait à profusion : c’était un 
homme frotté de science... « un grand original », au dire 
de ses voisins. Il passait, à leurs yeux, pour un 
nécromancien ; on lui décerna même le sobriquet 



d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de 
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de médecine : 
il guérissait ses patients bénévoles à grand renfort 
d’herbes et de « poudres de métaux » de son invention, 
d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres 
achevèrent d’abréger les jours de sa jeune femme, fort 
jolie, mais un peu fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui 
donna un fils unique. C’est avec ces poudres également 
qu’il gâta définitivement la santé de son fils en croyant le 
fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance à la 
phtisie, héritée de sa mère. Il s’était attiré la réputation de 
« nécromancien » pour la raison, entre autres, qu’il se 
croyait l’arrière-neveu - par les femmes, il est vrai - du 
fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna le nom de 
Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave 
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; 
méticuleux dans ses habitudes, timide, il marquait un 
penchant vers tout ce qui est mystérieux et mystique... À 
tout propos, il exhalait un « Ah ! » comme en un murmure. 
C’est d’ailleurs avec cette exclamation sur les lèvres qu’il 
mourut, deux ans après son arrivée à Moscou. 

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à 
son père, qui était laid, gauche et maladroit : son aspect 
extérieur tenait de celui de la mère. Jacques avait les 
mêmes traits de visage, doux et fins, les mêmes cheveux 
souples et cendrés, le même nez un peu busqué, les 
mêmes lèvres charnues et enfantines, les mêmes yeux, 
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. En 
revanche, Jacques avait hérité du caractère paternel. Bien 



que très différent de celui de son père, son visage reflétait 
la même expression : il avait aussi, les mains noueuses et 
la poitrine plate, tout comme le vieil Aratov, dont on ne 
saurait dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant 
d’avoir atteint la cinquantaine. 

Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à 
la Faculté des sciences physiques et mathématiques. 
Cependant, il n’acheva pas ses études - non par paresse 
mais parce que, selon lui, l’université n’enseignait pas 
beaucoup plus que ce que l’on pouvait apprendre chez soi. 
Quant aux diplômes, il ne s’en souciait guère, ne comptant 
pas entrer au service de l’État. Avec ses camarades, il se 
montrait réservé, timide, ne se liant presque avec 
personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une 
vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la 
société féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il 
avait le cœur tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même 
un magnifique keepsake anglais - et (horreur !) il aimait à 
contempler des gravures représentant de belles 
créatures... Mais il était toujours retenu par une sorte de 
pudeur native. 

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui 
lui servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le 
lit même où son père était mort. L’appui indispensable 
dans l’existence, il le trouvait auprès de sa tante, cette 
Platocha qui était un camarade pour lui, un ami 
indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât guère d’échanger plus 
de dix mots avec elle de toute la journée, il ne pouvait s’en 
passer. C’était une créature au visage terne, oblong, avec 



une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pâles 
avaient une immuable expression où se mêlaient la 
tristesse, la crainte et le souci. 

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un 
châle de même couleur qui sentait constamment le 
camphre, elle rôdait dans la maison comme une ombre, à 
pas feutrés, soupirant et murmurant des prières. Elle avait 
une prédilection particulière pour une courte évocation qui 
se résumait en deux mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort 
habile ménagère, elle épargnait sur un kopek et faisait en 
personne toutes les emplettes. Elle adorait son neveu, 
sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur de 
tout, non pour elle mais pour lui. À peine lui semblait-il 
percevoir chez Jacques un léger malaise, qu’elle lui 
apportait, sans bruit, une tasse de tisane pectorale qu’elle 
posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait 
doucement le dos de ses mains molles comme de l’ouate. 
Jacques ne se sentait pas importuné par de tels soins, 
mais il ne touchait pas à la tisane et, pour toute réponse, 
hochait de la tête en signe d’approbation. 

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort 
impressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de 
palpitations de cœur et parfois d’essoufflement. Tout 
comme son père, il croyait que la nature et l’âme humaine 
enferment des mystères que l’homme peut parfois 
pressentir mais qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il croyait en 
l’existence de forces et de fluides, parfois amicaux et 
bienveillants, mais le plus souvent hostiles... et il avait 
également foi dans la science, dans sa valeur et dans sa 



dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de passion 
pour la photographie. L’odeur des ingrédients qu’il 
employait troublait fort la vieille tante, et l’inquiétait, non 
pour elle certes, mais pour son Yacha ^ qui souffrait d’une 
faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractère 
du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne 
dose d’entêtement - et il continua à se vouer avec 
application à ses expériences favorites. Platocha s’inclina, 
mais en voyant les doigts de son neveu tachés de teinture 
d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-là à 
soupirer en murmurant sa prière : « Seigneur, aidez- 
nous. » 

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses 
camarades. Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le 
fréquenta souvent, même après que celui-ci, ayant terminé 
ses études universitaires, eût obtenu un emploi qui 
d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses propres 
explications, il s’était « faufilé » dans une commission 
chargée des travaux de construction du « Temple du 
Christ-Sauveur » ^1 - sans avoir, naturellement, la plus 
élémentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet 
unique ami de Jacques, du nom de Kupfer - un Allemand 
russifié à tel point qu’il ne savait pas un traître mot de sa 
langue d’origine et se servait même du terme 
d’« allemand » dans un sens péjoratif - n’avait 
apparemment rien de commun avec Jacques. C’était un 
jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, 
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette société 
féminine justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer 


déjeunait et dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas 
riche, il lui empruntait parfois de petites sommes. Mais ce 
n’était pas pour cela que ce jeune Allemand si remuant 
fréquentait assidûment la modeste demeure de 
Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par la 
pureté d'âme et l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par 
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les 
jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se 
trahissait dans son penchant pour ce jeune homme 
idéaliste. Quant à Jacques, il aimait la franche bonhomie 
de Kupfer. En outre, ses récits sur les spectacles, les 
concerts, les bals dont il était un habitué - et en général 
tout ce que Kupfer racontait sur ce monde étranger à 
Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer - 
éveillait en lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement, 
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes 
ces sensations par lui-même. Platocha elle-même montrait 
de la bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, 
par trop sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il 
était sincèrement attaché à son cher Jacques, non 
seulement elle tolérait cet hôte un peu bruyant, mais était 
encore fort bien disposée envers lui. 
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I Chapitre - 

yy l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une 
veuve, princesse géorgienne - une personnalité 
indéfinissable et un peu inquiétante. Elle frisait la 
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce 
genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant 
elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la blondeur 
artificielle tournait par endroits au jaune. Divers bruits 
couraient sur son compte, pas très avantageux ni très clairs 
et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle 
n’était demeurée longtemps dans une même ville. Elle 
n’avait ni enfants, ni fortune. Pourtant, elle menait grand 
train de vie - aux frais de ses créanciers ou on ne sait par 
quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et recevait 
chez elle une société hétéroclite, où prédominaient les 
jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette à ses 
meubles et à sa table, de l’équipage au personnel 
domestique, donnait l’impression du postiche, du factice et 
du provisoire... Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en 
demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait 
pour aimer la musique et la littérature ; elle se donnait pour 



protectrice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait 
effectivement à tous ces « problèmes », et y apportait un 
enthousiasme qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à 
n’en pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle était 
en outre fort accueillante, aimable, sans façon, sans 
morgue, sans pose, - et au demeurant très bonne femme, 
douce et indulgente, ce dont nombre de gens ne se 
doutaient guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares - et 
d’autant plus précieuses justement chez ses pareils ! « Une 
femme de peu de fond », observa un jour à son sujet un bel 
esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle 
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On disait 
aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours 
autant de créanciers que de gens comblés de ses 
bienfaits. Un cœur tendre, on le sait, est capable de tout. 

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu 
chez la princesse et il en devint un familier. Les mauvaises 
langues assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle 
d’ailleurs qu’en termes amicaux et même avec respect. Il 
l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en dise ! - et croyait dur 
comme fer à son amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses 
jugements artistiques. 

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et 
abondamment parlé de la princesse et de ses soirées, 
Kupfer entreprit de persuader Jacques de déroger - ne fût- 
ce qu’une seule fois - aux habitudes monotones de sa vie 
d’anachorète et de lui permettre de le présenter à son 
amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien entendre. 
« Mais enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta finalement 



Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée 
mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu 
n’auras même pas à changer d’habit. Que diable, mon 
cher, il n’est pas question d’étiquette dans cette maison. Tu 
es savant, tu aimes la littérature et la musique (le cabinet 
d’Aratov abritait en effet un piano sur lequel il piquait 
parfois des accords en septième mineure) et tu retrouveras 
tout cela dans son salon... Tu y rencontreras en outre des 
gens sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, à ton 
âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et fit un geste 
de la main), mais oui, avec ta figure - insista Kupfer - 
pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne t’emmène 
pas chez un général, voyons ! Je n’en connais point, du 
reste, de général ! Ne sois donc pas entêté comme cela, 
mon vieux. La morale est une belle chose. Mais pourquoi 
tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je 
sache, d’entrer dans les ordres ? » 

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment, 
Platonida Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. 
Bien qu’elle n’eût point très bien compris le sens du terme 
d’ascétisme, elle déclara, elle aussi, que cela ferait du bien 
à Jacques de prendre quelques distractions, d’aller un peu 
dans la société et de se faire connaître. « D’autant plus, 
ajouta-t-elle, que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch. 
Oh ! il ne t’entraînera certainement pas dans un mauvais 
lieu. - Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, que 
Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait de 
ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne 
fit plus d’objections. 



Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer 
l’emmena à la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas 
longtemps. Il trouva chez elle une vingtaine de personnes, 
hommes et femmes, des gens sympathiques il est vrai, 
mais qui lui étaient tout de même étrangers. Bien qu’il ne 
s’y fût guère vu dans l’obligation de causer - car c’était ce 
qu’il redoutait le plus - il se sentit mal à l’aise. En outre, la 
maîtresse de maison lui déplut, en dépit de son accueil 
cordial et simple. Tout le choquait en elle : son visage 
fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi- 
doucereuse, son rire strident, ses façons de rouler les yeux, 
comme aussi son décolleté excessif et ses doigts gras, 
potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un coin, 
il promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter 
sur aucun visage en particulier, ou contemplait ses pieds 
avec persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux 
cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle vissé 
sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et, frappant le 
clavier de toutes ses forces, piétinant les pédales avec 
rage, se mit à bâcler des variations wagnériennes 
arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors, 
emportant de cette soirée une impression vague et 
confuse, quelque peu pénible, mais où perçait néanmoins 
un sentiment qu’il ne parvenait pas à comprendre : celui 
d’un événement nouveau dans sa vie, à la fois important et 
inquiétant. 
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I Chapitre -1 

^upfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint 
de commenter la soirée. Il ne fit même aucun reproche 
à Aratov de sa fuite précipitée et exprima seulement le 
regret que son ami fût parti avant le souper où l’on avait bu 
du champagne (du champagne fabriqué à Nijni-Novgorod 
- soit dit en passant). 

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait 
pour ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov 
semblait décidément peu fait pour une pareille société et 
pour ce genre de vie. De son côté, Aratov n’éprouvait 
aucun désir de parler de la princesse et de sa soirée. 
Quant à Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle 
devait se réjouir de l’échec de cette première tentative ou 
au contraire le regretter. Elle conclut finalement que la 
santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et 
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le 
dîner et il ne se montra plus de toute la semaine. Ce n’est 
point qu’il gardât rancune à Aratov de l’insuccès de cette 
présentation, le brave homme en était incapable. Mais il 
avait trouvé sans doute quelque occupation qui absorbait 



son temps entièrement et accaparait toutes ses pensées : 
car par la suite également II ne fit plus que de rares 
apparitions chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait 
au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait pas à 
s’éclipser. 

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de 
son âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était 
produite. Un souvenir obscur et vague le tourmentait et il 
n’arrivait pas à en préciser la nature. Il s’agissait d’un fait 
ou d’un détail en rapport avec la soirée passée chez la 
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y 
retourner, et la vie mondaine dont il avait entrevu quelques 
aspects dans cette maison lui répugnait plus que jamais. 
Six semaines s’écoulèrent ainsi. 

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette 
fois, il avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec 
un rire gêné, que la visite chez la princesse n’a pas été de 
ton goût. J’espère cependant que, malgré cela, tu 
accepteras quand même ma proposition... que tu ne 
repousseras pas ma demande ! » 

- De quoi s’agit-il ? demanda Aratov. 

- Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, 
il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organisent 
de temps à autre des lectures, des récitals, des concerts, 
et même des représentations théâtrales de bienfaisance... 

- Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov. 

- La princesse participe à toutes les actions 
généreuses. Peu importe, du reste. Nous organisons une 
matinée littéraire et musicale et tu auras l’occasion 



d’entendre une jeune fille... tout à fait extraordinaire ! On 
n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est- 
ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite ou 
déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de 
première classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien... 
m’achètes-tu un billet ? Au premier rang, c’est cinq 
roubles ! 

- Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune 
fille ! demanda Aratov. 

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le 
dire... Actuellement, elle loge chez la princesse, et la 
princesse, comme tu le sais, protège toutes les personnes 
de ce genre. Mais tu l’auras probablement aperçue à sa 
soirée. » 

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien. 

- Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, 
et elle semble faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi- 
même ! 

- Et comment s’appelle-t-elle ? 

- Claire... 

- Claire ? interrompit Aratov, pas possible ! 

- Pourquoi pas possible ? Claire... Claire Militch : ce 
n’est pas son vrai nom... c’est plutôt un nom de guerre. Elle 
chantera une romance de Glinka... Puis un morceau de 
Tchaikovsky ; enfin elle récitera la lettre de Tatiana dans 
« Eugène Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ? 

- Et quand aura lieu cette séance ? 

- Demain... demain à une heure et demie dans une 
salle privée à Ostojenka... je passerai te prendre. Alors, un 



billet de cinq roubles ?... Le voici... ah ! pardon, il est de 
trois celui-là ! Prends ce programme. Je suis l’un des 
organisateurs. 

Aratov devint rêveur. P lato nid a Ivanovna entra à ce 
moment. Ayant un instant considéré son neveu, elle parut 
soudain troublée. 

- Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’où vient 
cet embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc 
dit? 

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de 
répondre. Ayant presque arraché le billet des mains de 
Kupfer, il donna l’ordre à Platonida Ivanovna de lui remettre 
cinq roubles. 

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent 
légèrement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, l’argent 
à Kupfer. La voix impérative de son petit Jacques l’avait 
intimidée cette fois. 

- Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! 
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. À demain, 
donc ! 

- A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov. 

- Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il 
disparut. 

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida 
Ivanovna restait comme clouée sur place, murmurant : « Ô 
Seigneur, aidez-nous, aidez-nous, Seigneur ! » 



Chapitre 


P a grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à 
demi comble au moment où Aratov et Kupfer y 
pénétrèrent. 

On montait parfois dans cette salle des pièces de 
théâtre. Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. 
Les organisateurs de la « matinée » s’étaient contentés 
d’aménager, à l’une de ses extrémités, une estrade avec 
un piano, quelques pupitres, des chaises, une table avec 
une carafe d’eau et un verre. La porte conduisant à la salle 
réservée aux artistes était dissimulée sous une tenture 
rouge. 

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà 
une place au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle 
après lui avoir adressé un léger salut. Le public était mêlé : 
il comprenait surtout de jeunes étudiants. En sa qualité 
d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le revers de son 
frac, semblait fort affairé. La princesse paraissait troublée. 
À chaque instant elle tournait la tête, lançait des sourires 
de tous côtés, ébauchait des conversations avec ses 
voisins. Elle n’était entourée que par des hommes. 


Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect 
phtisique : il cracha de toutes ses forces... pardon, il 
souffla un morceau de musique dont la mélodie avait 
également quelque chose de souffreteux. Deux personnes 
crièrent « bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux 
cachés derrière une paire de lunettes, d’un aspect 
respectable mais triste, déclama d’une voix de basse un 
récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt que le 
récitant. Ensuite ce fut le tour d’un pianiste - une vieille 
connaissance d’Aratov ! - qui tambourina une fantaisie de 
Liszt, la même qu’on avait déjà entendue lors de la soirée 
chez la princesse. On lui fit bisser ce morceau. Appuyant le 
bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste saluait et à 
chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait comme Liszt ! 
Enfin, après une pose assez longue, la tenture rouge du 
fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à Claire 
Militch. Cette fois, la salle éclata en applaudissements. 
D’un pas un peu hésitant, elle s’avança sur l’estrade, 
s’arrêta, et demeura immobile, enjoignant ses grandes et 
belles mains nues sans saluer, sans incliner la tête, sans 
sourire. 

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille 
assez haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien 
faite. Elle avait le visage brun, d’un type juif, ou peut-être 
tzigane, des yeux plutôt petits, surmontés de sourcils épais, 
très rapprochés, un nez droit, légèrement retroussé, et une 
bouche fine, aux lèvres joliment dessinées, mais dont 
l’inflexion était trop accusée. Elle portait une tresse énorme 
et lourde dont on croyait sentir le poids en la regardant. Le 



front bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles étaient 
minuscules. L’expression de son visage était pensive, 
comme austère. Tout trahissait en elle une nature 
passionnée, volontaire - pas très bonne peut-être, ni 
même intelligente - mais certainement douée. Pendant 
une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant 
possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un 
regard fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui- 
même. « Quels yeux tragiques ! » observa un vieux fat aux 
cheveux grisonnants, assis derrière Aratov, qui avait la 
mine d’une cocotte de province, et qui passait à Moscou 
pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu 
dire une sottise... mais son observation était juste pourtant. 

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas 
des yeux, se souvint à ce moment seulement de l’avoir vue 
chez la princesse. Il se souvint même que Claire avait 
alors, à plusieurs reprises, dirigé vers lui son regard 
sombre et fixe. Et à cet instant encore - ou bien serait-ce 
une illusion ? - il semblait que le visage de la jeune fille se 
fût soudain animé au moment où elle le découvrit au 
premier rang, et qu’à nouveau elle le fixait avec 
insistance... Puis, sans tourner la tête, elle recula de deux 
pas vers le piano, devant lequel était déjà assis 
l’accompagnateur, notre étranger aux longs cheveux. Elle 
devait chanter la romance de Glinka : « À peine je t’ai 
connu... » Elle commença son chant sans préparatifs, sans 
changer d’attitude, sans remuer les mains, sans consulter 
la partition. Sa voix avait un timbre doux et sonore de 
contralto ; elle prononçait les paroles en les appuyant ; son 



chant était plutôt monotone, sans nuances, mais marqué 
d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat 
derrière Aratov, elle chante avec une belle conviction, la 
petite demoiselle »... Et c’était vrai, cette fois encore. 

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais 
après un regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et 
n’applaudissait point, car sa manière de chanter ne lui 
avait plu que médiocrement, elle s’inclina légèrement et 
s’éloigna sans accepter le bras - replié en forme d’anse 
de panier - du pianiste chevelu. On la rappela. Elle mit un 
certain temps avant de réapparaître. Puis, de ce même 
pas hésitant, elle s’approcha du piano en murmurant 
quelques mots au pianiste qui remplaça la partition déjà 
ouverte par une autre. Elle attaqua alors la romance de 
Tchaikovsky : « Celui qui connut l’attente de ta 
rencontre... » Elle chanta cette romance d’une autre façon 
que la première fois, à mi-voix, avec une expression de 
lassitude... Et c’est seulement en arrivant à l’avant-dernier 
vers : « Comprendra combien j’ai souffert... » qu’elle eut 
des accents chaleureux et sonores. Le dernier vers : « Et 
comme je souffre encore... », elle le murmura en traînant 
douloureusement sur le dernier mot. Cette romance 
produisit sur le public une impression moins forte que celle 
de Glinka : toutefois les applaudissements ne firent pas 
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il avait une 
façon à lui de joindre les paumes en forme de tonnelet, ce 
qui lui permettait, en claquant des mains, de produire un 
son d’une intensité extraordinaire. La princesse lui passa 
un grand bouquet un peu défait déjà pour qu’il l’offrit à la 



cantatrice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer 
Kupfer incliné devant elle, les fleurs au bout de son bras 
tendu, et elle partit, sans attendre que le pianiste lui donnât 
le bras, bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte encore 
que la première fois. Désappointé, l’accompagnateur 
secoua sa chevelure avec une énergie qui aurait rendu des 
points à Liszt lui-même. 

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne 
cessa de l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les 
cils baissés, étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce 
qui le frappa surtout, ce fut l’immobilité de ce visage, de ce 
front, de ces sourcils. Cependant, lorsqu’elle lança son cri 
passionné, il aperçut, entre les lèvres entr’ouvertes à peine, 
le chaud éclat d’une rangée très serrée de dents blanches. 
Kupfer l’aborda. 

- Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda- 
t-il tout rayonnant de plaisir. 

- Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait 
pas encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une 
bonne école. (Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait 
cela, car il n’avait aucune notion de ce qu’était l’« école ».) 
Kupfer ne cacha pas son étonnement. 

-Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement... Bah, 
quant à cela... elle peut encore se rattraper... Mais en 
revanche, que d’âme ! Attends, attends de l’avoir entendue 
dans la récitation de la lettre de Tatiana. 

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme, 
elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille 
le faisait songer à quelque somnambule, ou à une 



personne plongée dans l’hypnose. « D’autre part, songea- 
t-il, il n’y a pas de doute : elle me regarde sans cesse. » 

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros 
monsieur aux yeux ornés de lunettes réapparut sur 
l’estrade. En dépit de sa physionomie - tout ce qu’il y avait 
de plus sérieuse - il s’imaginait doué pour les rôles 
comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans 
provoquer cette fois le moindre signe d’approbation. On vit 
ensuite revenir le flûtiste pour un bref solo. L’orageux 
pianiste tapa encore un morceau sur son instrument, et un 
gosse d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec 
des traces de larmes séchées sur les joues, bâcla 
quelques variations pour violon. Il put sembler bizarre 
d’entendre, entre les divers numéros de récitation et de 
musique, des sons entrecoupés d’un cor de chasse, 
provenant de la chambre réservée aux artistes. Cependant, 
le joueur de cor ne se produisit pas. On apprit plus tard que 
l’amateur en question fut saisi de trac au moment de 
paraître devant le public. 

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un 
petit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul 
regard d’ailleurs pendant sa récitation... Elle était 
apparemment intimidée : le livre tremblait entre ses doigts. 
Aratov remarqua aussi l’expression de lassitude qui, 
maintenant, se peignait sur ses traits sévères. La 
première strophe : « Je vous écris... que voulez-vous de 
plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, presque 
naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un geste 
d’abandon ingénu, sincère. Ensuite elle récita un peu trop 



rapidement. Mais à partir de la strophe : « Un autre ! oh 
non ! à personne je ne donnerai mon cœur »... elle reprit 
l’empire sur elle-même et lorsqu’elle arriva aux paroles : 
« Toute ma vie fut l’espoir d’une rencontre avec toi », sa 
voix jusqu’alors un peu sourde devint vibrante, triomphante 
et hardie, tandis que ses yeux se fixaient, avec la même 
audace, avec la même expression droite et franche, sur 
Aratov. Elle continua de réciter avec entrain. À la fin 
seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, tout 
comme son visage, sa lassitude première. Elle murmura le 
dernier quatrain presque sans expression : le volume de 
Pouchkine lui glissa des mains et elle quitta 
précipitamment l’estrade. 

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à 
l’appeler... Un séminariste, Petit-Russien, hurlait : « Mi-i- 
litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle force que son voisin le pria 
courtoisement de ménager le futur archidiacre qu’il y avait 
en lui. Aratov se leva aussitôt et s’achemina vers la sortie. 
Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne 
veux-tu donc pas que je te présente à Claire ? - Non, 
merci », se hâta de répondre Aratov, qui s’éloigna aussitôt, 
presque en courant. 
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Chapitre — 


P* étranges, d’incompréhensibles sensations le 
troublaient, dont il ne se rendait pas très bien compte 
lui-même. Au fond, la façon de réciter de Claire ne lui 
plaisait pas, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Cette 
déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, dénuée 
d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque chose de 
profond en lui-même : elle exerçait sur lui une sorte de 
violence. Et ces regards fixes, insistants, presque 
importuns - comment les interpréter ? Que signifiaient-ils ? 

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne 
fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune 
fille bizarre, qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque 
chose comme un sentiment d’amour, voire de passion ! La 
femme encore inconnue, la jeune fille à laquelle il pourrait 
se livrer tout entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme, 
n’apparaissait pas dans son imagination pareille à cette 
étrangère, pas du tout pareille... Il rêvait rarement 
d’amour : il était demeuré vierge d’âme et de corps et ne 
connaissait pas les femmes. La pure image qui, à de rares 
moments, se présentait à son esprit, rappelait celle de sa 



mère défunte, dont il se souvenait à peine, mais dont il 
conservait le portrait comme une chose sacrée... Ce 
portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon assez 
maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance, 
aux dires de tout le monde, était frappante. La femme, la 
jeune fille, dont il n’osait même pas encore rêver, devrait 
avoir le même profil doux et tendre, les mêmes yeux clairs, 
les mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même 
franche expression du visage... 

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux 
durs, cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait 
être sûrement méchante ou tout au moins capricieuse... - 
Une tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour 
elle) - qu’était-elle donc pour lui ? 

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de 
son esprit l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la 
déclamation - comme toute la physionomie - lui avaient 
déplu. Il n’y comprenait rien et s’irritait contre lui-même. 
Peu auparavant, il avait lu un roman de Walter Scott « Les 
eaux de Saint-Ronan ». (Son père estimait l’écrivain 
anglais : il le prenait au sérieux, trouvait à ses romans un 
caractère « scientifique » et possédait la collection de ses 
œuvres complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom 
de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, Krassov, 
avait composé sur elle un poème qui se terminait ainsi : 

Ô Claire infortunée, ô Claire folle ! 

Ô infortunée Claire Mobray ! 

Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu’il avait lu le 
roman, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire... 


« Infortunée Claire ! Claire folle ! » (C’est pour cette raison 
qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le 
nom de Claire Militch.) Platocha elle-même s’aperçut, non 
pas tant d’un changement d’humeur de son cher Jacques - 
au fond, rien n’était changé en lui - mais d’une sorte de 
trouble dans ses regards et ses propos. Avec précaution, 
elle le questionna au sujet de la matinée littéraire. Puis elle 
marmonna des paroles indistinctes, poussa quelques 
soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces : elle 
l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout d’un 
coup, en se tapant les mains contre les hanches, elle 
s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ça, je devine de quoi 
il retourne ! » 

- Quoi donc ? demanda Aratov. 

- Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une 
de ces modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que 
Platonida Ivanovna avait coutume d’appeler toutes les 
dames qui portaient des robes à la mode.) Assurément, 
elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment, les 
yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha mima 
leurs jeux de physionomie) et puis elles vous coulent, avec 
cela, de ces regards ! (Elle essaya de les mimer de 
nouveau en traçant dans l’air de grands cercles avec son 
index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es laissé 
prendre... mais ce n’est rien, mon petit Jacques... rien du 
tout ! Bois une tasse de tisane avant de te coucher... et 
tout ça passera ! Ô Seigneur, aidez-nous ! 

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa 
vie qu’elle se hasardait à une si longue tirade... Quant à 



Aratov : « Il se peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout 
cela vient de mon manque d’habitude... (Il ne lui était 
jamais arrivé jusque-là de susciter cette attention, cette 
curiosité chez un être du sexe féminin... jamais en tout cas 
il ne s’était aperçu de rien de pareil.) Ah ! il ne faut pas que 
je me laisse aller à des folies. » 

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit 
une tasse de tilleul et passa même une assez bonne nuit, 
sans rêve. Le lendemain, il fut tout à sa photographie, 
comme si de rien n’était... Mais vers le soir, son âme fut 
de nouveau troublée. 
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I Chapitre -1 

^oici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait 
apporté une missive d’une écriture féminine, irrégulière, 
en gros caractères, et qui contenait les lignes suivantes : 
« Si vous devinez qui vous écrit et si cela ne vous ennuie 
pas trop, trouvez-vous demain à cinq heures de l’après- 
midi au boulevard Tverskoï - et attendez là. On ne vous 
retiendra pas longtemps. C’est d’une grande importance. 
Venez. » La signature manquait. 

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante 
- et c’est justement ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il 
presque à voix haute, il ne manquerait plus que cela ! Ah 
çà, je n’irai point. » Il fit cependant rappeler le 
commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que la lettre lui 
avait été remise, dans la rue, par une domestique. Après 
l’avoir congédié, Aratov relut la lettre et... la jeta à terre. 
Mais au bout d’un instant, il la ramassa et, l’ayant relue, 
s’écria encore : « Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne 
jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se 
plongea dans ses occupations coutumières, passant d’un 
objet à l’autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se 



rendit compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le 
questionner, ou peut-être lui faire quelque confidence ? - 
Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov 
dénicha ensuite sur un rayon de sa bibliothèque un volume 
de Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se convainquit de 
nouveau que la « tzigane » n’en avait pas saisi l’esprit. 
Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est une 
Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, 
en souleva machinalement le couvercle et essaya de 
retrouver de mémoire la romance de Tchaikovsky. Mais, 
presque aussitôt, il referma le piano avec dépit et se rendit 
chez sa tante. La chambre de la vieille fille dégageait une 
ambiance très particulière toujours surchauffée, 
imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de sauge ou 
d’autres plantes médicinales, elle était, en outre, 
encombrée de tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de 
coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n’y 
étant pas habitué avait toutes les peines du monde à y 
évoluer et même à y respirer. 

Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant 
une aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache- 
nez : le trente-huitième exactement depuis la naissance du 
neveu. Elle fut surprise de cette visite. Aratov ne venait que 
rarement chez elle : quand il avait besoin de quelque 
chose, il l’appelait d’habitude, de sa voix mince, sans 
bouger de son cabinet : « Tante Platocha ! » Elle le fit 
asseoir et, attendant ce qu’il allait dire, le scruta avec 
prudence. Elle le dévisageait à travers ses lunettes rondes, 
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait à 



travers le verre, tandis que l’autre l’examinait par-dessus la 
monture. Elle ne s’informa pas de sa santé, ne lui proposa 
pas de thé : elle sentait bien que ce n’était pas pour cela 
qu’il était venu. Aratov demeura un moment indécis... puis 
il parla... d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la 
façon dont son père l’avait connue... Tout cela, il le savait 
fort bien... mais il désirait se le faire répéter. 
Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas le don de la 
causerie ; elle répondait par monosyllabes, brièvement, se 
doutant bien que ces questions n’étaient pas le but réel de 
la visite de Jacques. 

- Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en 
maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le 
monde sait que ta mère fut une colombe... oui, une 
colombe, c’est le mot... Et ton père l’aima, comme il 
convient à un bon mari d’aimer sa femme, fidèlement, 
honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut jamais 
d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en élevant la 
vois et en ôtant ses lunettes. 

- Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref 
silence. 

- Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient à notre 
sexe. Mais depuis quelque temps on voit de ces femmes 
hardies... 

- De votre temps, il n’y en avait donc point ? 

- Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! 
Mais il fallait voir qui c’était ! Des filles sans vergogne !... 
Oui, de celles qui se pavanent en retroussant leurs jupes. 
Que lui importe à une pareille créature ! Tant mieux pour 



elle si quelque bourrique tombe dans ses pièges. Quant 
aux gens sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes de 
cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez 
nous ? 

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. 
Platonida Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête, 
chaussa ses lunettes et se remit à tricoter... cependant, il 
lui arriva, plus d’une fois, de s’arrêter, pensive, en laissant 
son ouvrage tomber sur ses genoux. 

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
de songer à ce billet avec le même dépit, avec la même 
colère contre cette « tzigane ». Quant au rendez-vous fixé, 
il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la nuit également, 
son image le troubla. Il revoyait continuellement ses yeux 
tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, avec ce regard 
insistant, fixé droit sur lui. Et le visage impassible de Claire 
avec son expression dominatrice l’obsédait. 

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à 
une visite de Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il 
demeura inactif d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa 
chambre. Pas un instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait 
se rendre à ce stupide rendez-vous... Mais à trois heures 
et demie précises, ayant avalé à la hâte son repas, il mit 
soudain son manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à 
l’insu de sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea 
vers le boulevard Tverskoï. 
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I Chapitre - 

P a rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de 
passants. Il faisait un temps humide et plutôt froid. 
Aratov s’efforçait de ne penser à rien et de concentrer son 
attention sur ce qui l’entourait, cherchant à se convaincre 
que lui aussi n’était sorti, comme tous ces passants, que 
pour se promener... Le billet, il l’avait dans la poche droite 
de son veston, et il en sentait continuellement la présence. 

II fit une, puis deux fois le tour du boulevard, en jetant un 
regard perçant sur chaque femme qui l’approchait, tandis 
que son cœur battait la chamade. Au bout d’un moment, 
sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, 
une pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas elle 
qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, 
quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait dû lui être 
indifférent... et pourtant, force lui était de s’avouer qu’il ne 
l’aurait point désiré... « Ce serait trop bête, pensa-t-il, 
encore plus bête que cette histoire-là. » Une inquiétude 
nerveuse commençait à s’emparer de lui ; il se sentait 
transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira sa montre 
de son gousset, contempla le cadran, la remit à sa place, 


et chaque fois il oubliait aussitôt les minutes qui le 
séparaient de cinq heures. Il lui semblait que les passants 
le dévisageaient, avec une espèce d’étonnement railleur et 
curieux. Un maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit à 
frétiller de la queue. Fâché, il fit mine de le frapper. Mais il 
était surtout importuné par la présence d’un gamin, un 
apprenti vêtu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis 
sur un banc de l’autre côté du boulevard, tantôt sifflant, 
tantôt se grattant, ou se dandinant sur ses pieds chaussés 
de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air de le 
dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron l’attend et ce 
fainéant passe son temps à se tourner les pouces... » 

Mais au même instant, il sentit quelqu’un s’approcher et 
se placer derrière lui, tout près : il perçut même un souffle 
chaud... Il tourna la tête... C’était elle. 

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu 
foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva brusquement, et 
resta planté devant elle sans bouger, sans pouvoir 
prononcer un mot. Assurément, il ressentait un grand 
embarras... mais elle n’était pas moins gênée que lui : 
même au travers du voile, Aratov fut frappé par la pâleur 
mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle qui, la 
première, rompit le silence. 

- Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu. 
Je n’en espérais pas tant... Elle se détourna et se mit à 
marcher. Aratov la suivit. 

- Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans 
tourner la tête. En effet, ma démarche est fort étrange... 
Mais, voyez-vous, j’ai tant entendu parler de vous... ah ! 



non, ce n’est pas cela... Je... non, ce n’est pas cela... Si 
vous saviez... Je voulais vous dire tant de choses, oh ! 
mon Dieu !... Mais comment le faire... Comment le faire ? 

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne 
voyait pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et un 
bout du voile... et encore sa longue mantille noire, un peu 
usée... Il sentit soudain revenir son dépit contre elle et 
contre lui-même. Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces 
explications entre inconnus, sur un boulevard public, 
avaient de ridicule et d’absurde. 

- Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son 
tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules de la jeune 
fille tressaillirent légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de 
traverse et il la suivit), c’est uniquement pour tirer au clair, 
pour apprendre la cause de ce malentendu qui vous a 
incitée à vous adresser à moi, un étranger... un étranger 
qui... qui n’a deviné, comme vous avez bien voulu le dire 
dans votre lettre, que c’était vous qui lui écriviez... oui, qui 
ne l’a deviné que parce qu’il vous a plu, au cours de cette 
matinée littéraire, de lui témoigner une trop grande 
attention... oui, une attention trop marquée, trop flagrante. 

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix 
claire, sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes 
gens qui récitent une leçon bien apprise... Il était irrité ; il 
était en colère... C’est cette colère justement qui délia sa 
langue d’ordinaire assez lourde. 

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours derrière 
elle, ne voyant que cette mantille usée et ce chapeau 
également défraîchi. Il souffrait maintenant dans son 



amour-propre pendant qu’elle devait sans doute se dire : 
« Je n’ai eu qu’à faire signe - et il est accouru... » Aratov 
gardait le silence... il s’attendait à une réponse : mais elle 
ne disait pas un mot. 

- Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même 
fort aise si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit... 
bien que, je l’avoue, cela m’étonne un peu... étant donné 
mon genre de vie si retirée... 

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna 
soudain - et il aperçut un visage tellement effaré, reflétant 
un chagrin si profond, les yeux pleins de grandes larmes 
brillantes, les lèvres entr’ouvertes dans une expression si 
amère, et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arrêta, 
hésitant, avec un sentiment en lui qui tenait à la fois de la 
peur, du regret et du ravissement. 

-Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle 
dans un élan de sincérité et de franchise... Et que cette 
voix était touchante... « Est-il possible que ma lettre ait pu 
vous froisser... Vous n’y avez donc rien compris ? Ah 
mais ! Vous n’y avez rien compris, en effet, vous n’avez 
pas saisi ce que je voulais de vous. Dieu sait ce que vous 
avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé à ce qu’il 
m’en a coûté, de vous écrire... Vous ne vous souciez que 
de vous-même, de votre dignité, de votre repos !... Ai-je 
donc par hasard... (elle serra si fort ses mains levées vers 
son visage que ses doigts en craquèrent)... Comme si je 
vous demandais quelque chose... Comme si elles étaient 
nécessaires, toutes ces explications : « Madame... » Je 
suis même étonné... si je pouvais vous être « utile... » Ah ! 



insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous, votre 
visage m’a induit en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la 
première fois... et vous êtes là... là... devant moi, sans 
même trouver un mot à me dire... Pas un seul mot ? » 

Elle suppliait... Puis, tout à coup, son visage 
s’empourpra et prit une expression méchante, presque 
insolente. « Dieu, comme tout cela est bête ! s’exclama-t- 
elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme c’est bête, notre 
rendez-vous ! Que je suis sotte !... Mais vous aussi... Fi 
donc ! » 

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle 
voulait l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et 
disparut. 

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière 
exclamation réveillèrent chez Aratov l’irritation du début, 
étouffant dans son âme le sentiment qui s’y était levé au 
moment où elle s’était adressée à lui, les larmes aux yeux. 

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille 
qui s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; 
mais pourquoi, bon Dieu, jouer cette comédie devant 
moi ? » 

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et 
continuant à s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers 
les sentiments mauvais et hostiles qui l’agitaient, le 
souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un 
instant perçait quand même et l’émouvait malgré lui. Il alla 
jusqu’à se demander : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu 
lorsqu’elle ne réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas 
eu le temps..., pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé 



prononcer une syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ? 
... » Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un 
dépit renouvelé : « C’est une comédienne... » Néanmoins, 
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux, 
d’abord offensé, fut flatté finalement à l’idée de la passion 
qu’il avait inspirée. - « Soit ! songea-t-il encore. 
Maintenant, en tout cas, tout cela est bien entendu fini... 
J’ai dû lui paraître ridicule... » 

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau, 
il s’emporta, et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez 
lui, il s’enferma dans son cabinet : il n’avait aucune envie 
de voir Platocha. La bonne vieille, plus d’une fois, 
s’approcha de sa porte, colla son oreille à la serrure, 
soupirant et marmottant ses prières... « Voilà qu’il 
commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a pas encore vingt- 
cinq ans... Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! » 
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Chapitre - 

"J" oute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise 
humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait 
Platonida Ivanovna : Tu ne semblés pas dans ton assiette 
aujourd’hui. On dirait que tu as l’âme en désordre. » La 
brave vieille traduisait assez bien, dans son langage 
particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de 
travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il voulait. 
Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait bien que ce dernier 
avait donné son adresse et personne d’autre n’aurait pu 
« tant parler de lui ») ; tantôt, il se demandait avec 
perplexité : « Est-ce bien de cette manière que devait se 
terminer notre rencontre ? » Il se disait qu’elle lui écrirait 
encore. À d’autres moments, il se demandait si ce n’était 
pas à lui d’écrire, pour tout lui expliquer - car il ne désirait 
tout de même pas laisser une mauvaise impression. Mais 
que pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans 
transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la 
démarche importune de cette femme, pour son effronterie. 
Mais il revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant et 
il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se souvenait 



de sa façon de réciter et de chanter, et il se demandait s’il 
avait eu raison de se montrer si sévère, si catégorique 
dans son jugement. Bref, il avait l’âme en désordre. Enfin, il 
en eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre et 
d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de toute 
évidence, troublait son travail et dérangeait son repos. 

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en 
pratique... Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût 
rentrer dans son ornière. Par bonheur, Kupfer ne se montra 
pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu avant 
« cette histoire », Aratov s’était intéressé à la peinture qu’il 
désirait étudier en vue de ses expériences 
photographiques. Il se remit à cette occupation avec un 
zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans 
une existence calme, sauf quelques « rechutes » espacées 
- pour parler comme les médecins - qui se manifestèrent, 
par exemple, par la décision qu’il faillit prendre un jour de 
rendre visite à la princesse. Aratov était redevenu l’homme 
de jadis. Pourtant, au fond de son être, quelque chose de 
sombre, de lourd, s’agitait secrètement, se mêlant à toutes 
ses pensées. Il était comme un gros poisson qu’on avait 
retiré de la rivière, puis rejeté à l’eau et qui continuait à 
nager sous l’embarcation où se trouvait le pêcheur et son 
hameçon. 

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du 
« Messager de Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, il 
tomba sur un entrefilet : « C’est avec un profond regret, 
écrivait un correspondant local de Kazan, que nous devons 
signaler la nouvelle du décès subit de Claire Militch, actrice 



de talent ; elle était devenue, au cours d’un bref 
engagement, l’idole de notre public éclairé. Notre douleur 
est d’autant plus vive que M lle Militch - à qui un bel avenir 
était assuré - a mis volontairement fin à ses jours : elle 
s’est empoisonnée. Sa mort a été particulièrement 
dramatique, car c’est sur la scène même que l’actrice a 
absorbé le poison. À peine fut-elle transportée chez elle 
qu’elle expira, à la consternation de tous. Selon des bruits 
recueillis en ville, c’est un amour malheureux qui l’a 
conduite à cet acte épouvantable. » 

Aratov posa doucement le journal sur sa table. 
Extérieurement, il demeura calme..., mais il ressentit 
comme un choc à la tête et à la poitrine, qui, de là, gagnait 
tout son corps. Il se leva, resta un moment debout, puis se 
rassit et relut cette note. Ensuite, il se leva encore, alla 
s’étendre sur son lit et, les bras croisés derrière la tête, fixa 
longuement, comme à travers un brouillard, le mur de sa 
chambre. 

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui 
finalement... il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, 
puise//e, vêtue de sa mantille noire... elle lui apparut 
ensuite sur l’estrade... enfin, il se vit lui-même, à côté 
d’elle. Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier 
moment à la poitrine semblait remonter maintenant vers sa 
gorge... Il eut envie de tousser, d’appeler quelqu’un - mais 
la voix lui manqua - et à sa grande surprise, il fondit en 
larmes... Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De repentir ? 
Était-ce son système nerveux qui cédait sous le coup de 
cette brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui ! 



N’est-il pas vrai ? 

- Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ? 

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il 
faut me renseigner. Auprès de qui ? De la princesse ? 
Non, mieux vaut demander à Kupfer... oui, à Kupfer ! Mais 
on le dit absent de Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le 
voir d’abord. » 

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit 
chez Kupfer. 
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II ne s’attendait pas à le trouver... et pourtant il était chez 
lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque 

temps ; de retour depuis une semaine déjà, il s’apprêtait 
même à rendre visite à Aratov. 

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui 
parler de bagatelles diverses. Aratov, impatienté, 
l’interrompit, demandant : 

- As-tu lu ? Est-ce vrai ? 

- Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué. 

- Mais, au sujet de Claire Militch ! 

Le visage de Kupfer eut une expression contrite... 

-Si, si, si fait, mon vieux; elle s’est empoisonnée... quel 
malheur ! 

Aratov garda le silence un moment. 

- As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te 
serais-tu peut-être rendu en personne à Kazan ? demanda- 
t-il. 

- C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse et 
moi, qui l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de 
cette ville et y a remporté de grands succès. Mais je n’y 



suis pas resté jusqu’à la catastrophe... Je suis parti pour 
laroslav... 

- Pour laroslav ? 

- Mais oui, j’ai accompagné la princesse... Elle habite 
maintenant laroslav. 

- Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ? 

- Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première 
source : j’ai fait connaissance, à Kazan, avec sa famille. 
Mais... mon vieux, il me semble que cette nouvelle te 
trouble fort. Si je me souviens bien, Claire ne t’avait pas plu 
jadis. Tu avais tort. Quelle fille merveilleuse !... 
malheureusement une tête folle... déséquilibrée ! Hélas ! 
Nous l’avons beaucoup pleurée ! 

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, 
après un instant, pria Kupfer de lui raconter... Il n’acheva 
pas sa phrase et se troubla. 

- Raconter quoi ? s’enquit Kupfer. 

- Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, 
parle-moi de sa famille... et de tout le reste ! Dis-moi enfin 
tout ce que tu sais. 

- Cela t’intéresse donc ?... Bien volontiers. 

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu’il 
prétendait avoir, se mit à raconter. 

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait 
en réalité Catherine Milovidova ; que son père avait été 
maître de dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait 
de médiocres portraits et des icônes pour les 
établissements publics, qu’il passait en outre pour un 
ivrogne et pour un tyran domestique... « Et dire que ce 



peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec 
satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. 
Aratov apprit également que cet homme laissa, en 
mourant, une veuve, d’une famille de négociants, femme 
aussi sotte que les héroïnes des pièces d’Ostrovsky, et une 
autre fille, beaucoup plus âgée que Claire et qui ne lui 
ressemblait guère, « intelligente d’ailleurs, d’un caractère 
exalté, maladive, mais intéressante et cultivée, mon vieux. 
La mère et la fille habitent une maisonnette convenable, 
acquise sur le produit de la vente des portraits et des 
icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine... frappait, 
dès son enfance, par ses dons naturels... mais c’était une 
enfant indocile, capricieuse, se disputant constamment 
avec son père. Ayant la passion du théâtre, elle s’enfuit à 
l’âge de seize ans de la maison, avec une actrice... » 

- Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov. 

- Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha 
beaucoup... À vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un 
homme très riche d’un certain âge déjà et qui ne l’épousa 
pas pour l’unique raison qu’il était déjà marié - il semble 
d’ailleurs que l’actrice fût mariée également. 

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à 
Moscou, Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de 
province. Ayant perdu l’actrice son amie (le protecteur était 
mort entre temps ou peut-être avait-il repris la vie 
commune avec sa femme - Kupfer ne se souvenait pas 
très bien de ce détail), Claire fit la connaissance de la 
princesse, « cette femme au cœur d’or que tu n’as pas su, 
mon cher Jacques, apprécier à sa juste valeur », ajouta le 



narrateur avec émotion. On avait finalement offert à Claire 
un engagement pour Kazan : elle accepta, encore qu’elle 
eût maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quitter 
Moscou ! En revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas 
suscitée chez les habitants de Kazan. C’en était presque 
étonnant. À chaque représentation, bouquets et cadeaux, 
cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros 
bonnet de la région, lui fit même porter dans sa loge un 
encrier en or ! Kupfer raconta ces choses avec une grande 
animation, mais sans témoigner de beaucoup de 
sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes 
sortes de questions à son ami : « Mais pourquoi, mon 
vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il te servir ? » 

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant 
toujours de nouveaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il, 
vidé son sac, Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en 
guise de récompense. 

- Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? 
demanda Aratov. Les journaux disent... 

Kupfer leva les bras au ciel. « Ouant à cela, je ne saurais 
le dire... Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont 
menti ! Claire avait une conduite exemplaire, 
irréprochable... pas d’amourettes... Comment aurait-elle 
pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil 
presque satanique... et avec cela inaccessible ! Une tête 
dure ! C’était une impulsive, mais solide comme le roc... 
Me croiras-tu ? - je l’ai connue de près pourtant - eh bien ! 
je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux. 

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi. 



- Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers 
temps, j’avais perçu chez elle un grand changement : elle 
était devenue triste, taciturne ; pendant des heures 
entières, on ne parvenait pas à lui arracher un mot. Je la 
questionnai : « Quelqu’un vous aurait-il offensée, Catherine 
Semionovna ? » Car je connaissais bien son caractère, 
elle n’était pas femme à supporter un affront. Mais quoi : 
pas moyen de lui arracher un mot... Ses succès de théâtre 
ne l’amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle ne 
daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : 
elle y jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se 
plaignait souvent que personne n’arrivait à créer un rôle 
pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna 
complètement le chant... Peut-être ai-je eu tort, mon vieux : 
je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu 
d’école... Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle 
empoisonnée : c’est inconcevable ! Et de quelle façon 
encore... 

- Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? - 
Aratov voulait en réalité connaître le dernier rôle qu’elle 
avait joué, mais sans bien savoir pourquoi, il posa sa 
question à côté. 

- Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. 
Mais, je tiens à le répéter : elle ne connut point 
d’amourettes... Considère donc un peu les choses toi- 
même... Elle habitait chez sa mère : tu les connais, ces 
maisons de négociants... Dans chaque coin, une petite 
lampe brûle devant une icône : une chaleur étouffante... 
une odeur acide... un salon n’ayant pour tous meubles que 



des chaises rangées le long du mur... des fenêtres 
encombrées de géraniums. À peine un visiteur met-il les 
pieds dans ces endroits-là que la maîtresse du logis perd 
l’esprit, comme devant une invasion ennemie. Allez donc 
vous ingénier, dans cette ambiance, à « faire la cour », ou 
à parler d’amour !... Moi-même, on n’a pas voulu me 
laisser entrer, un jour. Leur domestique, une robuste 
femme, vêtue d’un « saraphan » écarlate, avec des seins 
pendants, m’a barré le chemin dans le vestibule, en 
hurlant : « Où allez-vous ? »... Non, décidément, je ne 
comprends point la cause de son suicide. Peut-être en a-t- 
elle eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec 
philosophie. 

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner 
l’adresse de cette maison à Kazan ? » demanda-t-il 
finalement. 

- Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur 
envoyer une lettre ? 

- Peut-être. 

- À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra 
pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est 
différent. Oh ! elle est intelligente, celle-là !... Mais tu 
m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si indifférent 
auparavant... et voilà qu’elle t’intéresse tout à coup ! Tout 
cela, mon cher, provient de ta vie solitaire. 

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en 
emportant l’adresse de Kazan. 

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, 
l’étonnement, l’attente, l’anxiété se lisaient sur son visage. 



Maintenant, il marchait d’un pas calme et régulier, les yeux 
baissés, le chapeau rabattu sur le front. Maint passant 
l’examina curieusement, mais il n’y prit pas garde... Ce 
n’était plus comme sur le boulevard ! 

« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain 
résonnait en lui sans trêve. 
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Ç ependant, Aratov passa fort calmement la journée qui 
suivit. Il put même s’adonner à ses occupations 
habituelles. Sur un point néanmoins, un changement s’était 
produit : Aussi bien durant ses heures de travail que 
pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt à Claire et à ce 
que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son esprit 
n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient 
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette singulière 
jeune fille l’intéressait d’un point de vue psychologique 
seulement, comme une énigme en quelque sorte qu’il valait 
la peine de s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec 
une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée sous la 
protection de cette princesse chez qui elle vivait, semble-t- 
il - et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ? Que 
c’est invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de la 
fierté ! Mais nous savons, premièrement (Aratov aurait dû 
dire ceci : Nous avons lu dans les livres...), nous savons 
que la fierté s’accommode fort bien d’une conduite légère. 
Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si fière soi- 
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui 



risquait de lui témoigner du mépris... et qui l’a fait 
d’ailleurs... et dans un lieu public par surcroît... sur le 
boulevard ! » Aratov se souvint à ce moment des détails de 
la scène qui s’était passée sur le boulevard et il se 
demanda : « Ai-je réellement témoigné du mépris à 
Claire ? - Non », trancha-t-il... C’était un sentiment de 
nature différente, un sentiment d’incompréhension et 
d’étonnement... Bref, de la méfiance ! « Oh ! Claire 
infortunée ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa tête. 
« Oui, c’est une malheureuse, fit-il encore... Infortunée, 
c’est le mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois 
reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu raison d’observer 
que je ne comprenais pas. Elle me fait de la peine ! - Un 
être comme elle, une femme extraordinaire peut-être a 
passé si près de moi ! Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je 
l’ai repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie devant moi. 
J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui 
sait, des rencontres plus merveilleuses ! 

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément 
son dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant 
laquelle il passait. - Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma 
personne ? Je ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un 
visage, comme ça... comme tous les visages... Au fait, 
elle n’est pas belle non plus. 

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en 
revanche ! À la fois immobile... et tellement expressif. Je 
n’avais jamais vu jusqu’ici de visage pareil. - Avec ça elle 
a du talent... c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est 
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même brut, 



si l’on veut... Mais elle en avait, c’est certain. - Sur ce point 
également, je me suis montré injuste envers elle. » Aratov 
se reporta en pensée à la matinée littéraire et musicale... 
et il s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec une 
grande netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou 
chantée, de chacune des inflexions de sa voix... « Je ne 
m’en souviendrais pas ainsi, songea-t-il, si elle avait été 
dépourvue de talent. 

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où 
elle s’est elle-même précipitée... Mais je n’y suis pour 
rien... Ce n’est pas de ma faute ! Ce serait même ridicule 
de penser que j’en suis responsable. » Aratov ne put 
s’empêcher de songer de nouveau qu’à supposer même 
qu’il y ait eu « quelque chose dans le cas de cette jeune 
fille », sa conduite au cours de l’entrevue avait dû 
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce rire 
dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du reste 
qu’elle se soit empoisonnée à la suite d’un amour 
malheureux ? Ces journalistes s’efforcent toujours 
d’attribuer les suicides de ce genre à une passion 
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce 
caractère-là, finissent facilement par trouver la vie 
fastidieuse... insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait 
raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre. 

» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle 
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait une sorte de 
plaisir dans l’analyse psychologique à laquelle il se livrait. 
Ignorant tout des femmes jusque-là et n’ayant eu aucun 
contact avec elles, il ne soupçonnait même pas ce qu’il y 



avait de révélateur et de significatif dans cette tension de 
l’esprit visant à pénétrer le secret d’une âme féminine. 

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il 
en méditant, l’art ne parvenait pas à combler le vide de son 
existence. Les véritables artistes ne vivent que pour l’art, 
pour le théâtre... Rien d’autre ne compte pour eux, tout 
cède le pas devant ce qu’ils considèrent leur vocation... 
C’était une dilettante après tout ! » 

Aratov devint songeur de nouveau. - Non, le terme de 
« dilettante » ne s’accordait guère avec ce visage, avec 
cette expression qu’il avait perçue, avec ces yeux... 

L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec 
son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et 
les mains serrées contre les lèvres, les mains crispées... 

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. À quoi 
bon ? » 

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra 
très causeur, questionna Platocha sur les coutumes de 
jadis dont celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne 
savait pas décrire, car elle était peu douée pour la parole 
et n’avait connu pour ainsi dire personne, durant son 
existence, en dehors de son petit Yacha ^1. Elle se 
réjouissait néanmoins de constater qu’il se montrait si bien 
disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le soir, Aratov devint 
très calme, à tel point qu’il fit plusieurs parties de cartes 
avec sa tante. 

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la nuit ! 
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P a nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque 
sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le 
faisait chaque soir, pour faire trois fois le signe de croix au- 
dessus du neveu endormi, elle le vit plongé dans un 
sommeil paisible et respirant régulièrement comme un 
enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un rêve. 

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte 
de pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les 
pierres. C’est là qu’il marchait. 

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait 
l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina 
attentivement, et le nuage se mua en femme vêtue d’une 
robe blanche, une ceinture claire autour de sa taille. Elle 
s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait 
ni son visage ni ses cheveux... cachés par un long voile. 
Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la regarder dans les 
yeux. Cependant, il avait beau se hâter, elle s’éloignait 
toujours, accélérant l’allure. 

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, 
semblable à une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage 



à la femme, qui s’arrêta. Aratov courut vers elle. Elle se 
tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux néanmoins... 
car ils étaient clos. Son visage était blanc, aussi blanc que 
la neige, et ses bras pendaient inertes. Elle avait 
l’apparence d’une statue. 

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se 
renverse et se laisse choir sur la dalle... Et voici qu’Aratov 
est couché auprès d’elle, lui aussi, étendu de tout son long 
comme une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi 
qu’un mort. 

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. Aratov 
veut se lever également... mais il ne peut ni remuer, ni 
desserrer ses bras, et ses yeux désespérés suivent la 
femme qui s’éloigne. 

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux 
clairs et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a 
jamais vu auparavant. Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la 
main... mais il ne parvient toujours pas à bouger de sa 
place. 

Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne 
rapidement en dodelinant joyeusement la tête sur laquelle 
brille une couronne de petites roses éclatantes. 

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant 
sortilège de ce cauchemar. 

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent... et la femme 
revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue 
inconnue... C’est Claire qu’il voit devant lui. Les bras 
croisés, elle s’est arrêtée et le dévisage d’un air attentif et 
sévère. Ses lèvres sont serrées, mais Aratov croit 



l’entendre prononcer les mots suivants : 

- Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas ! 

- Où ça ? demande-t-il. 

- Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas ! 

À ce moment, Aratov se réveilla. 

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la 
table de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura 
longtemps assis, glacé d’épouvante, en regardant 
lentement autour de lui. Il lui semblait qu’un changement 
s’était opéré en lui depuis la veille, que quelque chose 
s’était introduit dans son être pendant qu’il dormait... et en 
avait pris possession. « C’est impossible, cela n’arrive 
pas, murmura-t-il à demi inconsciemment. Existe-t-il 
réellement une force de ce genre ? » 

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire 
de bruit et erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si 
étrange que ce fût, il ne songea pas un instant à Claire - il 
ne pensa pas à elle pour la bonne raison qu’il venait de 
décider de partir dès le lendemain pour Kazan. 

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon 
dont il l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, 
préparant d’avance des plans pour tout tirer au clair sur 
place, pour apprendre la vérité - après quoi, il se 
tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je risque 
encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs 
car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès qu’il verrait 
tout sur place, les angoisses et les troubles de son âme se 
dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar de 
l’autre nuit. 



« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine, 
songea-t-il. Si je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai 
jamais. » 

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la 
lumière du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui 
emplissaient son âme et ne le fit pas revenir sur sa 
décision. 

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa 
résolution. Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle 
en eut les jambes fauchées. « Comment ça, à Kazan ? 
Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant 
ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas 
été plus grande si elle avait appris que son Yacha allait 
épouser la boulangère du coin ou qu’il partait pour 
l’Amérique. « À Kazan... pour longtemps ? » 

- Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, 
tourné de profil vers sa tante toujours assise sur le 
plancher. 

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, 
mais Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait 
inattendue et inaccoutumée. « Je ne suis pas un enfant, 
cria-t-il en devenant tout pâle, tandis que ses lèvres 
tremblaient et que ses yeux lançaient des éclairs 
méchants. J’aurai vingt-six ans bientôt, je sais ce que je 
fais, je suis libre d’agir comme il me plaît ! Je ne permettrai 
à personne... Donnez-moi de l’argent pour le voyage, 
préparez ma malle, mon linge et mes vêtements... et 
cessez de me tourmenter ! Je reviendrai dans une 
semaine, Platocha », ajouta-t-il d’une voix radoucie. 



Platocha se releva en geignant et sans plus protester se 
dirigea dans sa chambre en traînant les pieds. L’attitude 
de Yacha l’avait effrayée. « Ce n’est pas une tête que j’ai 
sur les épaules, disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à 
emballer les effets de Yacha, ce n’est pas une tête mais 
une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent 
maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mère, pour Ka- 
za-an ! - La cuisinière qui avait vu la veille le concierge de 
la maison en conversation prolongée avec le gendarme, 
avait bien envie d’informer de ce fait sa maîtresse, mais 
elle n’osa pas le faire et se borna à songer : « Pour 
Kazan ? À moins que ne soit pour plus loin encore ! » - 
Quant à Platonida Ivanovna, elle se sentait à tel point 
désemparée qu’elle en oublia de dire sa prière habituelle. Il 
est des malheurs où le Seigneur lui-même ne peut rien. 

Le jour même, Aratov partit pour Kazan. 
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II était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel 
qu’il s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve 

Milovidova. Durant le voyage, il avait été plongé dans une 
sorte de stupeur, ce qui ne l’empêcha nullement, du reste, 
de prendre les dispositions indispensables, comme de 
descendre du train à Nijni-Novgorod pour passer sur le 
bateau, de manger dans les gares, etc. Il demeurait 
convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, et chassait pour 
cette raison de son esprit les souvenirs ou les réflexions 
qui auraient pu le troubler, se bornant à préparer et à 
répéter en pensée le speech, comme il disait, le discours 
dans lequel il expliquerait à la famille de Claire Militch le 
véritable motif de ce voyage. - Le voici enfin arrivé au but, 
la domestique est allée l’annoncer. On l’a introduit dans 
l’appartement... avec étonnement et crainte, mais on l’y a 
introduit néanmoins. 

La maison de la veuve Milovidova était effectivement 
telle que l’avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien 
à l’une de ces marchandes décrites par Ostrovsky, bien 
qu’elle appartînt au milieu des fonctionnaires : Son mari 



avait eu le rang d’« assesseur de collège ». Ce n’est point 
sans effort qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son 
audace et de l’étrangeté de sa démarche, se lança dans le 
discours préparé d’avance pour expliquer le désir qui 
l’animait de recueillir toutes les informations accessibles 
au sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il 
n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité 
indiscrète et vaine, mais obéissait à la sympathie profonde 
que lui avait inspirée son talent, dont il fut un admirateur 
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce serait un 
péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer au public 
l’étendue de la perte qu’il avait faite et pourquoi ses 
espoirs n’ont pu se réaliser ! - M me Milovidova écouta 
Aratovsans l’interrompre. Elle ne comprenait pas très bien, 
il est vrai, ce que lui disait ce visiteur inconnu, et ne faisait 
qu’écarquiller les yeux comme pour mieux l’examiner. Elle 
lui trouvait cependant un air honnête et paisible. Il était mis 
convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un 
individu douteux... Il ne venait certainement pas pour 
demander de l’argent. 

- C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès 
qu’Aratov se fut tu. 

- Oui, d’elle... de votre fille. 

- Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ? 

- Oui, de Moscou. 

- Dans ce but uniquement ? 

- Dans ce but. 

Soudain, M me Milovidova parut s’émouvoir. - Ne seriez- 



vous pas... un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les 
journaux ? 

- Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans 
les journaux jusqu’ici. 

La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait 
perplexe et surprise. 

- C’est donc que... vous venez de votre propre gré ? 
demanda-t-elle tout à coup. Aratov chercha une réponse 
durant quelques instants. 

- Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect 
pour son talent. 

Le mot de « respect » séduisit M me Milovidova. « Je 
veux bien, murmura-t-elle en soupirant... J’ai beau être sa 
mère et j’ai eu un rude chagrin, croyez-moi... Songez quel 
malheur subit !... Je dois le reconnaître toutefois : Elle avait 
toujours été déraisonnable, et elle a fini comme elle a 
vécu ! Quel opprobre... Demandez-le vous-même : n’est- 
ce pas affreux pour une mère ? Il faut être heureux encore 
qu’on l’ait enterrée religieusement... » M me Milovidova se 
signa à ce moment. « Toute petite déjà, elle refusait 
constamment d’obéir. Elle a quitté la maison paternelle... 
et pour finir... que c’est dur à dire !... elle est devenue 
actrice. Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée 
de chez moi. Je l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout 
de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des 
étrangers ?... recevoir leur charité avec ça !... La veuve 
essuya une larme à ces mots. - Si vous avez réellement de 
bonnes intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant les 



yeux du bout de son châle, et si vous ne songez pas à jeter 
le discrédit sur nous mais voulez au contraire nous être 
agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre fille. 
Elle vous racontera tout mieux que moi... Annette ! appela 
M me Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de 
Moscou qui désire parler de Katia ! 

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais 
personne ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve de 
nouveau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je 
t’appelle ! » 

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le 
seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et pas du tout 
jolie, elle avait cependant des yeux extrêmement doux et 
tristes. Aratov se leva, s’avança à sa rencontre et se 
présenta en se recommandant de son ami Kupfer. « Ah 
Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, et elle 
se laissa choir silencieusement sur une chaise. 

- Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit 
M me Milovidova, en se levant lourdement de sa place. 
Donne-toi de la peine, car il est venu exprès de Moscou... 
il désire recueillir des renseignements sur Katia. Quant à 
moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers Aratov, 
vous voudrez bien m’excuser... je dois m’absenter, j’ai des 
questions domestiques à régler. Avec Annette vous vous 
entendrez facilement, elle pourra vous parler de théâtre... 
et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et cultivée : 
elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa sœur 
défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le 



dire... c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir. 

M me Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna 
Sémionovna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant 
aperçu toutefois du premier coup d’œil qu’il avait affaire à 
une jeune fille réellement cultivée, plus qu’il n’est d’usage 
chez des négociants, il devint disert et employa des termes 
plus choisis. Finalement il se laissa gagner par l’émotion, 
rougit brusquement et se rendit compte que son cœur 
battait à un rythme accéléré. Anna l’avait écouté en silence, 
les mains jointes. Un triste sourire se dessinait sur son 
visage pendant ce temps... Ce sourire immobile traduisait 
une douleur amère que le temps n’avait pas encore 
atténuée. 

- Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov. 

- Non... c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue 
personnellement, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue 
qu’une seule fois... mais quiconque avait vu et entendu 
votre sœur une fois... 

- Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna. 

Aratov ne s’attendait pas à cette question. Cependant, il 

répondit aussitôt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était 
néanmoins pour lui, ajouta-t-il, de faire connaître au 
public... 

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main. 

- À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle 
d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début 
de sa vie. Mais si vous-même (Anna leva à ces mots les 
yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse, mais d’une 
façon plus accueillante cette fois. On eût dit qu’elle 



songeait : « Toi du moins, tu m’inspires confiance »)... Si 
vous-même éprouvez une telle sympathie pour elle, veuillez 
venir nous voir ce soir... après le dîner. En ce moment, il 
me serait impossible... comme ça, sans préparation... il 
faut que je rassemble mes forces... J’essaierai... oh, je 
l’aimais trop ! 

Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en 
sanglots. 

Aratovse leva immédiatement, remercia pour l’invitation, 
déclara qu’il viendrait certainement... qu’il viendrait 
absolument ! 

Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations 
de cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une 
impatience fiévreuse le gagnait. 
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y^ratov retourna le même jour dans la maison des 
Milovidov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge 
avec Anna Semionovna. M me Milovidova avait l’habitude 
de se coucher tout de suite après le dîner, à deux heures, 
et « se reposait » jusqu’à l’heure du thé, que l’on servait à 
dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la sœur de 
Claire ne fut pas exactement une conversation : elle fut 
presque seule à parler, d’abord avec hésitation, en se 
troublant, puis avec une sorte de feu, une passion 
croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un 
culte à sa sœur. La confiance que lui inspirait Aratov se 
fortifiait. Elle avait cessé de se sentir gênée en sa 
présence et, à deux reprises même, elle se mit à pleurer 
silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de 
recevoir ses confidences spontanées, d’être témoin des 
élans de son cœur... Jamais encore dans sa vie solitaire 
et recluse, pareille chose n’était arrivée !... Quant à lui, il 
buvait littéralement ses paroles. 

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les paroles 
d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en devinant 



ce qu’on ne lui disait pas. 

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant 
insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère 
d’un caractère plus commode : volontaire, irascible, pleine 
d’amour-propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son 
père qu’elle méprisait pour son ivresse et sa médiocrité. 
Celui-ci le sentait et ne le lui pardonnait pas. Les 
dispositions musicales apparurent chez elle de bonne 
heure, mais son père s’opposa à ce qu’elle les 
développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il 
avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins 
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mère, Claire 
l’aimait certes... mais en la négligeant, un peu comme on 
fait d’une nourrice. En revanche elle adorait sa sœur, bien 
qu’elle se battît souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre... 
après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai, implorant 
pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute 
flamme et passion, pleine de contradictions avec cela : 
vindicative et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait 
au destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots, 
Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers tout 
ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de sa 
propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne pouvait 
souffrir qu’on lui fit la cour, mais ne relisait, dans les 
romans, que les pages où il est question d’amour. Elle ne 
cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais 
n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus qu’une offense 
d’ailleurs. Elle avait peur de la mort et s’est suicidée 
pourtant. Elle disait parfois : « L’homme de mes rêves, je 



ne le rencontrerai jamais... et pour les autres, je m’en 
moque ! - Et si tu le rencontrais quand même ? demandait 
alors Anna. - Si je le rencontrais... je le prendrais et le 
garderais. - Mais s’il résistait ? - En ce cas, eh bien ! en 
ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait dire que la vie ne 
veut pas de moi. » Le père de Claire (il lui arrivait, dans 
des moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De 
qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement 
pas de moi que tu l’as eu ! ») qui désirait se débarrasser 
au plus vite de cette fille, la fiança à un jeune homme, fils 
de riches commerçants, mais stupide - un de ceux qui 
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date fixée 
pour le mariage (elle n’avait que seize ans alors), elle 
s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poitrine, 
tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude 
préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras 
détendu, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il 
bondit et, de stupeur, garda la bouche ouverte - il faut dire 
qu’il l’aimait à la folie. - Il lui demande : « Pourquoi cette 
gifle ? » Pour toute réponse, elle éclata de rire et s’en alla. 
- Je me trouvais présente dans la chambre, poursuivit 
Anna, et je fus témoin de la scène. Je courus après ma 
sœur lui disant : « Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? » 
Elle m’a répondu simplement : « S’il avait été un homme, il 
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et il ose 
me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il 
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne 
me demande pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour 
l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses fiançailles et 



refusa de se marier. Elle ne tarda pas à faire la 
connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. La 
maman en a pleuré, mais le père se borna à observer : 
« La brebis galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne 
voulut même pas faire des recherches pour la retrouver. Il 
ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta 
Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, 
ne faisant que répéter : « Je ne puis, je ne puis agir 
autrement !... mon cœur se brise mais il le faut. La cage 
est trop petite... trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on 
n’échappe pas à son destin. » 

- Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa 
Anna... Quand notre père est mort, elle est venue ici pour 
deux jours, a refusé sa part de l’héritage, et a disparu de 
nouveau. L’existence lui pesait chez nous... je l’ai 
remarqué. Par la suite, elle est revenue à Kazan en qualité 
d’actrice déjà. 

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de 
sa sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune 
fille répondait en donnant de nombreux détails, mais 
toujours avec la même passion amère, douloureuse, bien 
qu’elle se fût animée en parlant. Elle alla jusqu’à montrer à 
Aratov une photographie représentant Claire dans l’un des 
rôles qu’elle joua sur la scène. Elle y apparaissait 
regardant de côté, comme si elle se détournait du public. 
Sa lourde tresse, nouée d’un ruban, retombait en ondulant 
sur son bras nu. Aratov examina longuement la 
photographie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si 
Claire avait participé à des récitals publics et reçut une 



réponse négative. Elle avait besoin, parait-il, de l’excitation 
de la scène, de l’ambiance du théâtre... Cependant, une 
autre question brûlait les lèvres d’Aratov. 

- Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix 
assourdie mais forte. Dites-moi, je vous en supplie, 
expliquez-moi pourquoi... elle s’est décidée à cet acte 
horrible... 

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout de 
quelques instants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit- 
elle précipitamment en voyant qu’Aratov faisait de la main 
un grand geste incrédule... Depuis le premier jour de son 
arrivée dans notre ville, elle se montra effectivement 
pensive et maussade. Il lui est probablement arrivé à 
Moscou quelque chose que je ne suis pas parvenue à 
découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me parut... sinon 
plus gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai 
pas eu le moindre soupçon, » ajouta Anna avec un sourire 
amer, comme pour se faire des reproches à elle-même. 

- Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était 
née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était 
convaincue elle-même dès son plus jeune âge. Il lui arrivait 
ainsi de s’accouder, pensive, et de dire : « Je n’ai pas 
longtemps à vivre ! » Elle avait des pressentiments. 
Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui arriverait et 
en parlait, tantôt dans son sommeil, et tantôt à l’état de 
veille ! « Du moment que je ne puis vivre selon mes rêves, 
je préfère mourir », ces mots revenaient souvent sur ses 
lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes maîtres de 
notre vie », et elle l’a bien prouvé ! 



Anna se couvrit le visage des mains et se tut. 

- Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous 
savez, je suppose, à quel motif les journaux ont attribué... 

- Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en éloignant 
brusquement les mains de son visage. - C’est une 
calomnie, une calomnie, une invention abominable !... Ma 
pure Katia, si fière, si inaccessible... Katia !... Un amour 
malheureux, un amour dédaigné, elle ? Et je ne le saurais 
pas, moi ?... Tous les hommes tombaient amoureux 
d’elle... mais elle, oh !... Et qui donc aurait-elle pu aimer 
ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître digne 
d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture, de 
sincérité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté 
qu’en dépit de tous ses défauts elle prisait par-dessus 
tout ?... La repousser, elle... elle ? 

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent à 
trembler. Son visage s’empourpra soudain, exprimant 
l’indignation, et dans ce moment elle parut, mais pour un 
instant seulement, ressembler à sa sœur. 

Aratov tenta de s’excuser. 

- Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux 
absolument que vous refusiez de croire à cette calomnie et 
que vous en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez 
l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur elle ? 
Vous aurez là l’occasion de défendre sa mémoire ! C’est 
pourquoi je vous parle si ouvertement. Écoutez : Katia a 
laissé un journal... 

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il. 

- Oui, un journal... Il ne s’agit que de quelques pages de 



cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire... Il lui arrivait de 
passer des mois sans noter quoi que ce fût... Ses lettres 
aussi étaient si brèves... mais elle ne disait jamais que la 
vérité, elle ne mentait pas... Peut-on mentir d’ailleurs avec 
un amour-propre comme le sien ! Je... je vous montrerai 
ce journal. Vous verrez par vous-même qu’il contient la 
moindre allusion à un amour malheureux. 

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince 
cahier d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à 
Aratov. Celui-ci le saisit avidement et reconnut sur-le- 
champ l’écriture large et irrégulière, celle du billet anonyme. 
Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier coup sur 
les lignes suivantes : 

« Moscou, mardi,... juin. - J’ai récité et j’ai chanté à une 
matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il 
tranchera mon destin (ces mots étaient soulignés deux 
fois). J’ai de nouveau aperçu... » Venaient ensuite 
quelques lignes qui avaient été biffées après coup de 
façon qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle disait ensuite : 
« Non ! non et non !... Il faut reprendre mes occupations 
passées, à moins que... » 

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa 
tête s’inclina lentement sur sa poitrine. 

- Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous 
pas ? Commencez par la première page... Cette lecture 
ne vous prendra pas plus de cinq minutes, bien que le 
journal s’étende sur deux années pleines. À Kazan, elle n’a 
plus rien écrit... 

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba 



brusquement à genoux devant Anna. 

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi. 

- Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une 
voix mourante, en tendant les deux bras vers Anna. 
Donnez-le moi... et la photographie aussi... Vous en avez 
une autre certainement. Quant au journal, je vous le 
rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin... 

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de 
son visage, quelque chose de tellement désespéré qu’il 
donnait une impression d’exaspération hostile et de 
douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il était comme un 
homme subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait pu 
prévoir et suppliant, avec une sorte d’irritation, qu’on le 
ménageât, qu’on le sauvât... 

- Donnez, répéta-t-il. 

- Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma 
sœur ? fit enfin Anna. 

Aratov était toujours à genoux. 

- Je ne l’ai vue que deux fois en tout... Croyez-moi... Si 
je n’étais poussé par des raisons que je n’arrive pas à 
comprendre moi-même, ni à expliquer convenablement... 
si je ne me sentais mû par une force qui s’est emparée de 
moi et qui est plus puissante que moi... je ne vous 
supplierais pas ainsi... je ne serais pas venu jusqu’ici. Il 
me faut... Je dois... N'avez-vous pas dit vous-même que 
mon devoir est de donner au public l’image véritable de ce 
qu’elle fut ! 

- Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ? 
demanda Anna pour la seconde fois. 



Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna 
légèrement comme pour dominer sa douleur. 

- Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! - Je l’aime 
encore maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans 
la voix. 

On entendit à ce moment des pas dans la chambre 
voisine. 

- Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, murmura 
précipitamment Anna. C’est ma mère qui vient. 

Aratov se leva. 

- Prenez le journal et la photographie, puisque vous y 
tenez tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me 
rendrez le journal, se reprit-elle vivement. Et si vous publiez 
quelque chose sur elle, vous me l’enverrez, vous me 
l’enverrez absolument... Entendez-vous ? 

L’apparition de M me Milovidova dispensa Aratov de 
l’obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de 
chuchoter : « Vous êtes un ange ! Merci ! Je vous enverrai 
tout ce que je publierai sur elle. » 

M me Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et 
dont l’esprit était encore engourdi, ne s’aperçut de rien. 
Aratov partit donc de Kazan avec la photographie de 
Claire dans la poche de côté de son veston. Pour ce qui 
est du cahier de journal, il le restitua à Anna, mais non sans 
en avoir détaché - assez habilement pour que la jeune fille 
ne le remarquât pas - la page qui portait les mots 
soulignés. 

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau 



dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît 
secrètement d’avoir atteint le but pour lequel il avait 
entrepris ce voyage, il renvoya toutes les réflexions sur 
Claire jusqu’au moment où il serait rentré chez lui. Il pensait 
davantage en réalité à sa sœur Anna. « Voilà, songeait-il, 
un être admirable et vraiment digne de sympathie. Comme 
elle sait tout comprendre avec finesse, et quel cœur 
aimant, quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y a 
chez nous en province - et dans quel milieu encore - des 
jeunes filles de cette qualité dont l’âme s’épanouit en 
secret !... Certes, elle est maladive, assez laide et plus 
très jeune... mais quelle merveilleuse compagne elle ferait 
pour un homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il 
conviendrait d’être amoureux !... » Ainsi méditait Aratov. 
Mais à son arrivée à Moscou, l’affaire prit une tournure bien 
différente. 
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P latonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de 
son neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que 
méditer sur les motifs de son départ, et que ne lui était-il 
venu à l’esprit à ce sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, à 
tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa chambrette 
d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour une année en tout 
cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait continuellement 
des transes en lui communiquant des informations soi- 
disant sûres sur les disparitions subites de tel ou tel autre 
jeune homme du voisinage. L’innocence complète et le 
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement à 
rassurer la pauvre vieille. - « Par les temps qui courent... 
sait-on jamais !... Il s’occupait de photographie... et il peut 
suffire d’un rien pour que le compte soit bon ! » Et voici que 
son Yacha était rentré à la maison sain et sauf. Elle 
remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et que ses 
traits paraissaient tirés, mais c’était bien 
compréhensible... en l’absence de tous soins ! Cependant 
elle n’osait pas le questionner sur son voyage. À table, elle 
se borna à demander : « Kazan est-elle une belle ville ? 



- Oui, très belle, répondit Aratov. - Tous les habitants y 
sont des Tatars, je suppose ? 

- Non, pas tous. - En as-tu rapporté une robe de 
chambre turque ? - Non, je n’en ai point acheté là-bas. » 
La conversation n’alla pas plus loin sur ce thème. 

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il 
sentit immédiatement la présence, autour de lui, de forces 
mystérieuses qui s’étaient de nouveau emparées de son 
âme. Il se trouvait, il le sentait, au pouvoir d’une puissance 
invisible, d’une autre vie que la sienne, d’un être différent 
de lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré à Anna, au cours 
d’un subit accès d’exaltation, qu’il était amoureux de 
Claire, ce mot lui semblait maintenant absurde et risible. 
Non, il n’aimait point. Comment aurait-il pu d’ailleurs 
s’éprendre ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui 
déplaisait et qu’il avait presque complètement oubliée ? - 
Non ! Il ne s’agissait pas d’amour, mais il était au 
pouvoir... il se trouvait en son pouvoir... Il ne s’appartenait 
plus. Il avait ét épris. Pris au point qu’il n’essayait même 
pas de se délivrer de l’emprise en se moquant de sa 
propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins en se 
disant que tout cela passerait, qu’à défaut de certitude, il 
était permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un 
trouble passager seulement - les nerfs sans doute. Il ne 
cherchait pas de preuve pour appuyer une telle espérance, 
ne faisait rien pour s’y raccrocher ! - « Si je rencontre cet 
homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots de Claire, 
qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent à la mémoire... C’est 
cela, le voilà pris maintenant. Pourtant, elle était morte ? 



Oui, son corps avait été détruit par la mort... mais son 
âme ? L’âme n’est-elle pas immortelle ?... A-t-elle donc 
besoin de jouir de ses organes terrestres pour manifester 
son pouvoir ? « Le magnétisme nous a révélé précisément 
l’influence d’une âme humaine vivante sur une autre âme 
humaine... Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle 
pas au-delà de la mort, du moment que l’âme demeure 
vivante ? Dans quel but alors ? Que sortira-t-il de cette 
histoire, à quoi peut-elle aboutir ? Mais pouvons-nous 
comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui s’accomplit 
autour de nous ? » Ces pensées agitèrent Aratov si 
fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à 
Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne 
comprit pas d’abord la question, puis elle se signa et 
répondit : « Pour sûr, l’âme est immortelle ! Comment en 
serait-il autrement ? - Peut-elle en ce cas agir après la 
mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que l’âme le peut 
certainement... qu’elle prie pour nous, c’est-à-dire qu’elle 
ne le fait qu’après avoir traversé les épreuves dans 
l’attente du Jugement dernier. Pendant les quarante 
premiers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de 
l’endroit où la mort l’a prise. 

- Pendant les premiers quarante jours ? 

- Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna 
des connaissances de sa tante en la matière et se retira 
dans son cabinet. Il y sentit de nouveau l’invisible présence 
et se retrouva sous l’influence d’un pouvoir étranger. Celui- 
ci exerçait son action en faisant constamment surgir devant 
ses yeux l’image de Claire, dans ses moindres détails, 



avec des particularités même qu’il ne croyait pas avoir 
remarquées de son vivant : il voyait... il voyait ses doigts, 
ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues au- 
dessous des tempes, un léger grain de beauté sous l’œil 
gauche. Il voyait remuer ses lèvres, ses narines, ses 
sourcils... et cette démarche qu’elle avait, et comme elle 
tenait la tête légèrement inclinée à droite... Il revoyait tout, 
tout ! - Il n’admirait nullement les traits de la jeune fille qui 
lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas 
la voir et de ne pas y songer. Durant la première nuit 
toutefois qui suivit son retour, elle ne visita pas ses rêves... 
Il se sentait très fatigué et dormit à poings fermés. En 
revanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, elle envahit de 
nouveau sa chambre et s’y installa définitivement comme 
pour y régner en maître. On eût dit qu’elle avait acquis ce 
droit par sa mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin 
désormais de son consentement à lui. - Il prit sa 
photographie, se mit à en faire des copies, des 
agrandissements. Puis il eut l’idée de l’adapter au 
stéréoscope. Cela lui donna beaucoup de mal, mais il y 
parvint finalement. Un tressaillement le parcourut au 
moment où, pour la première fois, il aperçut, à travers le 
verre de l’appareil, l’image de la jeune fille dont le corps 
apparaissait en relief. Mais la photographie était grisâtre, 
d’apparence poussiéreuse... et puis les yeux... ces yeux 
qui regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui. 
Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait 
qu’ils se tournent vers lui... Il plissa même les paupières 
intentionnellement, pour mieux concentrer le pouvoir 



magnétique de son regard... mais les yeux de la jeune fille 
demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris 
l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta 
dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les 
mots soulignés, et songea : « On prétend, n’est-ce pas, 
que les amoureux embrassent les lignes écrites par la 
main aimée - moi, je n’éprouve aucune envie de le faire - 
cette écriture me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne 
contient ma condamnation. » Il se souvint tout à coup de la 
promesse faite à Anna au sujet de l’article qu’il devait 
publier. Il s’installa devant son bureau et entreprit de le 
rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la tête, sonnaient 
faux, prenaient des allures rhétoriques... et puis, cela 
sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait pas en ce qu’il 
écrivait, ni en ses propres sentiments... Et Claire elle- 
même lui paraissait maintenant étrangère, 
incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en 
jetant la plume... Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou 
bien il faut encore laisser mûrir l’article ! » Il se remémora 
alors sa visite chez M me Milovidova, ainsi que son entretien 
avec Anna, la douce, l’admirable Anna... Le mot 
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le frappa 
subitement. Il sentit comme une brûlure en lui, puis une 
lumière : « Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte - 
et je suis intact moi aussi... Voilà bien ce qui lui a donné 
ce pouvoir sur moi ! » 

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie 
d’outre-tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit 



dans la Bible : « Mort, où est ton aiguillon ? » Et chez 
Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die Toten 
sollen leben !)... Il y a aussi, je crois, un passage de ce 
genre chez le poète Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin 
des temps - et au-delà encore ! » Et puis un écrivain 
anglais a dit : « L’amour est plus fort que la mort ! » 

La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov, 
et il voulut retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il 
n’avait pas de Bible chez lui et alla en demander une à 
Platocha. Celle-ci, très surprise de la demande de son 
neveu, s’en fut néanmoins quérir un très vieil exemplaire 
des Saintes Écritures, avec une reliure de cuir usée et 
déchirée par endroits, portant des fermetures de cuivre. Le 
livre était entièrement taché de cire de bougie. Elle le tendit 
à Aratov qui l’emporta dans sa chambre. Il chercha 
longtemps le passage qui l’intéressait sans parvenir à le 
retrouver. En revanche, il tomba sur un autre texte : 
« Personne ne possède un amour plus puissant que celui- 
ci qui sacrifie son âme pour son prochain » (saint Jean, 
XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout à fait ça... il aurait 
mieux valu dire : Personne ne possède un pouvoir plus 
grand... 

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en 
sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle 
en avait assez de l’existence ? Supposons enfin qu’elle 
n’ait pas eu du tout l’intention de parler d’amour en venant 
à ce rendez-vous avec moi ? » Mais au même instant, il 
revit Claire telle qu’elle lui était apparue sur le boulevard en 
la quittant... il se souvint de l’expression d’amertume de se 



traits, de ses larmes, de ses paroles : « Oh ! vous n’y avez 
rien compris ! » 

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à 
la raison qui l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour 
qui elle avait offert son âme en sacrifice... 

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint. 
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y^ratovse coucha de bonne heure, sans avoir réellement 
sommeil. Il espérait que le calme lui reviendrait au lit. 
La tension de ses nerfs lui causait une fatigue beaucoup 
plus pénible que l’épuisement physique du voyage. 
Néanmoins, et en dépit de cette fatigue, il ne parvenait pas 
à s’endormir. Il voulut lire... mais les lignes dansaient 
devant ses yeux. Alors il éteignait la chandelle et les 
ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à rester 
couché sans dormir, les yeux ouverts... et voici que tout à 
coup il crut entendre, tout près de son oreille, comme un 
murmure étrange... « C’est mon cœur qui bat sans doute, 
ce sont les pulsations de mon sang que je perçois », 
songea-t-il... mais le murmure, d’abord indistinct, devint 
plus net... quelqu’un lui parlait à l’oreille, c’était sûr. C’était 
un discours maintenant, des phrases prononcées 
rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arrivait pas 
à discerner un seul mot... mais c’était la voix de Claire ! 

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur 
le lit... La voix devint plus faible en ce moment mais sans 
s’arrêter de parler de la même façon plaintive, précipitée, 



indistincte... 

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter. 

Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano 
et en tirèrent des arpèges légers, presque aériens... 
Ensuite la voix se mit à parler de nouveau. Les syllabes 
devenaient plus nettes, plus allongées... on eût dit des 
gémissements... toujours les mêmes. Puis des mots 
entiers commencèrent à s’en dégager... 

« Des roses... des roses... des roses... » 

- Des roses, répéta Aratov à voix basse. - Ah, oui, ce 
sont les roses sans doute que j’avais vues sur la tête de 
cette femme, dans mon rêve. 

« Des roses », entendit-il de nouveau. 

- Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant. 

La voix se tut subitement. 

Aratov attendit... attendit encore... et laissa retomber sa 
tête sur l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, se dit- 
il. Mais si... si elle se trouvait effectivement ici, tout près de 
moi ?... supposons que je l’aperçoive... m’effrayerais-je 
en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je peur 
au fond ? De quoi me réjouirais-je aussi ? Tout au plus de 
la preuve que j’aurais ainsi de l’existence d’un autre 
monde, de l’immortalité de l’âme... Cependant, et en 
admettant même que ce soit une apparition, ne pourrait-il 
pas s’agir d’une hallucination de la vue ?... » 

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans 
quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide... 
mais n’aperçut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se 
leva, s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre lui 



apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de côté. La 
crainte céda la place au dépit dans l’âme d’Aratov. Il était 
comme déçu dans son attente... et cette attente lui 
paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles sottises ! » 
murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la bougie et la 
pièce fut de nouveau envahie par les ténèbres. 

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici 
qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble 
maintenant que quelqu’un se tient au milieu de la chambre, 
à deux pas de lui, il croit percevoir une faible respiration. Il 
se retourne brusquement, ouvre les yeux... mais comment 
discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se mit à 
chercher une allumette sur la table de nuit... soudain, il lui 
sembla percevoir un souffle léger, comme un fluide très 
doux et silencieux qui traversait la chambre, l’enveloppait, 
le pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » résonnèrent 
nettement cette fois dans ses oreilles... 

- Moi... c’est moi !... 

Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à 
allumer la bougie. 

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et 
n’entendit rien, en dehors des battements précipités de 
son propre cœur. Il but un verre d’eau et demeura 
immobile, la tête appuyée sur le bras. Il attendait. 

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, 
ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de 
même jouer avec moi comme le chat avec la souris ! » Il 
attendit, attendit longtemps... si longtemps qu’il éprouva 
des fourmillements dans le bras soutenant sa tête... 



Cependant aucune des sensations qu’il avait éprouvées 
quelques instants plus tôt ne se reproduisit. Deux ou trois 
fois, ses yeux se fermèrent et il les rouvrit 
immédiatement... il lui sembla du moins qu’il les rouvrait. 
Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et 
s’immobilisèrent dans cette direction. La bougie achevait 
de se consumer, et la chambre était plongée dans une 
demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue tache 
blanchâtre de la porte... Et voici que cette tache se mit à 
osciller, s’effaça progressivement et disparut... tandis 
qu’apparaissait à sa place une silhouette féminine, debout 
sur le seuil. Aratov la dévisagea... c’était Claire ! Cette 
fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit, 
elle porte sur la tête une couronne de roses écarlates... 
Bouleversé, il se souleva sur sa couche... 

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole 
blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban 
rouge. 

- Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ? 

- C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon 
petit Yacha. 

- Pourquoi êtes-vous venue ? 

- Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps... et puis 
tu as crié tout à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! » 

- J’ai crié, moi ? 

- Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au 
secours ! » Je me suis demandé à ce moment si tu n’étais 
pas malade, pour l’amour du ciel ! C’est pourquoi je suis 
venue. Tu ne te sens pas bien ? 



- Mais non, je n’ai rien. 

- C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que 
je brûle un peu d’encens ? 

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit 
d’un rire bruyant... L’aspect de la bonne vieille en blouse et 
bonnet, avec son visage épouvanté qui semblait s’allonger, 
était en effet des plus drôles. Les forces mystérieuses dont 
il s’était senti environné et qui l’opprimaient s’évanouirent 
en un clin d’œil, et il ne resta plus rien de ces sortilèges. 

- Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, 
répondit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien 
involontairement. Reposez en paix, et je m’endormirai moi 
aussi. 

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore 
dans sa chambre, désigna de la main la bougie consumée, 
murmurant : « Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte... un malheur 
est si vite arrivé ! » et, en partant, ne put s’empêcher de 
faire, fût-ce de loin, un signe de croix sur son neveu. 

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au 
matin. Il se leva de fort bonne humeur... bien qu’avec un 
vague regret dans l’âme. Il se sentait léger et libre. « En 
voilà des fantaisies romantiques, mon ami ! » se disait-il à 
lui-même en souriant. Il ne jeta pas un regard sur le 
stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il avait arraché. 
Après le déjeuner cependant, il se rendit chez Kupfer. 

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait 
obscurément. 



- 16 - 

Chapitre - 

^ratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda 
quelques minutes sans but précis, lui reprocha de les 
négliger complètement, lui et sa tante, puis écouta les 
éloges renouvelés que Kupfer fit de cette femme au cœur 
d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de laroslav, 
une calotte brodée d’écailles de poisson... 

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face 
de Kupfer et, le regardant droit dans les yeux, déclara qu’il 
s’était rendu à Kazan. 

- Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ? 

- Comme ça, je voulais recueillir des informations au 
sujet de cette... Claire Militch. 

- De celle qui s’est empoisonnée ? 

- Oui. 

Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il ensuite. 
Avec ton petit air paisible... tu as donc couvert mille 
verstes à l’aller et autant au retour... et dans quel but ? Je 
te le demande ! S’il y avait eu du moins une femme dans 
cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis prêt à tout 
comprendre... oui, toutes les folies mêmes. (À ces mots, 



Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il remua 
d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir uniquement 
de la documentation, comme vous dites, vous autres 
savants... Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela 
des commissions de statistique !... Eh bien, as-tu fait la 
connaissance de la vieille et de la sœur ? C’est une jeune 
fille admirable, n’est-il pas vrai ? 

-Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup 
de détails intéressants. 

- T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ? 

- Comment... que veux-tu dire ? 

- J’entends la manière dont elle s’y est prise pour 
s’empoisonner. 

- Non, elle ne me l’a pas dit... elle était encore sous le 
coup de la douleur... je n’ai pas osé lui poser trop de 
questions. La manière avait-elle quelque chose de 
particulier ? 

- Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer 
au théâtre le même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la 
fiole de poison sur la scène, et la but avant le début du 
premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’à la fin. Avec le 
poison dans son corps déjà ! Quelle force de volonté, 
hein ? Quel caractère ! On prétend même qu’elle n’avait 
jamais incarné son personnage avec tant de sentiment, 
tant de feu intérieur. Le public, qui ne soupçonnait rien, 
applaudissait à tout rompre, la rappelait... mais à peine le 
rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se 
tordait de douleur... et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne 
te l’avais-je donc pas raconté ? Les journaux l’ont du reste 



relaté en son temps. 

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose 
trembla dans sa poitrine. 

- Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut- 
être quelle pièce elle a joué ce soir-là ? 

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette 
pièce, fit-il enfin... Il y est question d’une jeune fille 
trompée... c’était un drame sans doute. Claire était née 
pour jouer des rôles tragiques... Son extérieur déjà... Mais 
où vas-tu donc ? » s’écria tout à coup Kupfer au milieu de 
sa phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau. 

- Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au 
revoir... Je reviendrai bientôt. 

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme 
nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu es devenu 
blanc comme un linge. » 

- Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il 
s’éloigna. C’est à ce moment seulement qu’il se rendit 
clairement compte d’être venu chez Kupfer dans le seul but 
de causer de Claire... « de cette Claire folle, de cette 
Claire infortunée »... 

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer... 
jusqu’à un certain point. 

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire 
l’avaient bouleversé au début... mais ensuite, ce jeu sur la 
scène, « avec le poison dans son corps déjà », comme 
s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse, une 
bravade stupide... et il s’efforça de ne plus y penser dans 
la crainte d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion. 



Au dîner, assis en face de Platocha, il se souvint tout à 
coup de son apparition nocturne, il revit sa courte camisole 
blanche et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi bon un 
ruban sur un bonnet de nuit ? !), dans cet accoutrement 
risible qui, à l’instar du coup de sifflet du machiniste dans 
un ballet fantastique, avait fait s’évanouir les spectres 
autour de lui ! Il obligea même Platocha à raconter une 
seconde fois comment elle avait entendu son cri et s’était 
effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne parvint, durant 
quelques instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de 
son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes avec elle 
et se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse 
au cœur, mais relativement calme cette fois encore. 

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et 
n’y songeait même pas. Il était certain de dormir très bien. 
Par moment, la pensée de Claire lui traversait l’esprit, mais 
il se rappelait alors sa façon théâtrale de mourir et se 
détournait d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait 
les autres impressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un 
regard furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle 
détournait les yeux sur la photographie dans un sentiment 
de honte, sans doute. Directement au-dessus du 
stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de sa 
mère. Aratov le descendit, l’examina longuement, 
l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir. 
Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne convenait 
pas que le portrait demeurât dans le voisinage de cette 
femme... ou pour quelque autre motif ? Aratov n’en savait 
rien lui-même. Cependant, le portrait de sa mère avait 



réveillé en lui le souvenir du père... de ce père qui était 
mort sous ses yeux dans la même chambre, sur le lit même 
où il dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela, 
père ? lui demanda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes 
ces choses, tu croyais, toi aussi, à cet univers des âmes 
dont parle Schiller. Conseille-moi ! » 

- Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises, 
conclut Aratov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il 
ne put pas lire longtemps néanmoins et, sentant son corps 
s’alourdir étrangement, il se mit au lit plus tôt que 
d’habitude dans la certitude calme de s’endormir sur-le- 
champ. 

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir de 
passer une nuit paisible ne se réalisa pas. 
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I Chapitre - 

|y| inuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve 
extraordinaire et menaçant. 

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. 
La maison lui appartenait, il l’avait achetée peu 
auparavant, en même temps que le domaine attenant. Et il 
songe : « Cela va bien, cela va bien pour l’instant, mais 
gare au malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui, 
c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue à tout propos 
et veut montrer à Aratov que tout a été admirablement bien 
organisé dans la maison comme dans le domaine. 
« Veuillez vous donner la peine de regarder, répète-t-il 
sans cesse, en ricanant à chaque mot. Voyez comme tout 
est bien ici ! Voici les chevaux... quelles bêtes 
splendides ! » 

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. 
Ils sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos 
tourné vers lui. Leurs queues et leurs crinières sont 
magnifiques, extraordinaires même... Mais tandis 
qu’Aratov passe derrière les bêtes, celles-ci tournent leurs 
têtes vers lui en retroussant leurs mufles et montrant des 



dents menaçantes. « Cela va bien, songe Aratov... mais 
gare au malheur ! - Veuillez vous donner la peine de 
regarder, répète de nouveau l’intendant, donnez-vous la 
peine de passer au jardin ; voyez les belles pommes que 
nous avons là ! » Les pommes étaient effectivement 
merveilleuses, rouges et toutes rondes. Mais dès qu’Aratov 
jette un regard sur elles, leurs belles joues se fendillent, se 
rident et les fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il. 

- Voici le lac, susurre maintenant l’intendant, voyez comme 
il est bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout doré... 
ne désirez-vous pas y prendre place ? Il avancera tout seul. 

- Je n’irai pas dans le canot, songe Aratov, gare au 
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit alors, au fond 
de l’embarcation, un petit être bizarre, ayant l’apparence 
d’un singe et qui tient dans ses pattes une fiole contenant 
un liquide foncé. « Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive 
l’intendant... ce n’est rien, c’est la mort ! Bon voyage ! » Le 
canot file comme une flèche... Soudain, un vent se lève. Ce 
n’est plus le souffle léger, silencieux et doux de la veille, 
c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent 
lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et, 
dans ce tourbillon de ténèbres, il aperçoit soudain Claire 
affublée comme à la scène. Elle porte la fiole à ses lèvres. 
On entend des cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix 
résonne aux oreilles d’Aratov : « Ah ! tu t’imaginais que tout 
cela s’achèverait comme une comédie ! Sache que c’est 
une tragédie, et quelle tragédie ! » 

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est 
pas plongée dans l’obscurité... une lumière pâle et triste 



vient de quelque part et projette une clarté immobile sur 
tous les objets. Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette 
lumière... mais il sent que Claire est là dans cette 
chambre... il perçoit sa présence... il est en son pouvoir 
de nouveau et pour toujours ! 

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? » 

- Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu 
de la pièce où flotte cette clarté immobile. 

Aratov répète sa question d’une voix éteinte. 

- Oui ! entend-il encore. 

- Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de 
son lit. 

Il demeure quelques instants debout, les pieds collés 
contre le plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés. 
« Où donc, où donc est-elle ? » murmurent ses lèvres. 

Mais il ne voit rien, n’entend rien. 

Il se retourne alors et se rend compte que la faible 
lumière qui remplit la chambre provient d’une veilleuse 
dissimulée derrière une feuille de papier dans un angle de 
la pièce où Plato-nida l’avait probablement placée pendant 
qu’il dormait. Il perçoit même une odeur d’encens... 
également l’œuvre de la tante, songe-t-il. 

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble 
impossible. Debout au milieu de la chambre, il médite, les 
bras croisés sur la poitrine. La sensation de la présence 
de Claire est en lui plus forte que jamais. 

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur 
solennelle que l’on met à prononcer des incantations : 

- Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me 



vois et m’entends, apparais alors !... Si la puissance à 
laquelle je me sens soumis est effectivement ta puissance, 
si elle vient de toi, apparais ! Si tu comprends quel repentir 
amer j’éprouve de ne point t’avoir appréciée, de t’avoir 
repoussée - apparais ! Si c’est bien ta voix que j’ai 
perçue, si le sentiment qui m’a envahi est l’amour, si tu as 
la certitude aujourd’hui que je t’aime - moi qui n’avais 
jamais aimé encore et n’ai point connu de femme jusqu’ici 
-, si tu as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un 
amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin 
que je perde la raison, Claire, apparais ! 

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot 
qu’il sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de lui par 
derrière - comme autrefois sur le boulevard - et poser le 
bras sur son épaule. Il se retourna : personne. La sensation 
de sa présence devint si vive, si réelle en cet instant qu’il 
se retourna de nouveau fébrilement... 

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son 
fauteuil, il voit une femme assise, toute de noir vêtue. La 
tête est tournée de côté, comme dans le stéréoscope... 
c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage si 
sévère, cet air si désespéré ? 

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu 
raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie... et 
pas même d’étonnement... Au contraire, les battements de 
son cœur semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était 
en lui, qui l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! » 

- Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, 
pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est 



toi... cependant je pourrais penser que c’est mon 
imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point 
pareille à celle-là (il fit un geste de la main dans la 
direction du stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi 
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire ! 

Le bras de Claire se souleva lentement... puis retomba 
aussitôt. 

- Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi ! 

Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les 
paupières baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de 
ses yeux fixèrent étrangement Aratov. 

Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, 
frémissant : « Ah ! » 

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et les 
traits de son visage gardaient une expression pensive et 
sévère, presque bourrue. C’est précisément avec cet air-là 
qu’elle était apparue sur l’estrade lors de la matinée 
littéraire, avant d’avoir aperçu Aratov. Tout comme l’autre 
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, son regard 
brilla, et un sourire heureux, triomphant, entr’ouvrit ses 
lèvres. 

- Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu... 
Prends-moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi - et tu es à 
moi ! 

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes, 
ses lèvres triomphantes - et il les embrassa en effet. Il 
sentit la brûlure de leur contact, il sentit aussi la fraîcheur 
humide de ses dents - et un cri d’enthousiasme retentit 
dans la chambre presque obscure. 



Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. 
Il était agenouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le 
siège. Les bras tendus en avant retombaient, impuissants, 
des deux côtés du dossier. Une expression de béatitude 
s’était figée sur son visage pâle. 

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa 
taille, murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon 
Yachenka ! » Elle voulut le soulever avec ses mains 
osseuses... mais il demeurait inerte. Alors Platonida 
Ivanovna se mit à crier d’une voix éperdue. La domestique 
se précipita dans la chambre. À deux, elles parvinrent à le 
soulever tant bien que mal, le firent asseoir, l’aspergèrent 
d’eau... et même d’eau bénite prise à l’icône... 

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se 
bornait à sourire, avec un air si rempli de félicité que la 
pauvre femme en conçut de nouvelles terreurs. Elle faisait 
à tout instant le signe de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle- 
même... Aratov écarta finalement le bras de la vieille et fit, 
toujours avec cette expression d’étrange félicité sur le 
visage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous donc ? » 

- Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ? 

- Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, 
Platocha... et c’est tout. Maintenant, m’aimerais me 
coucher et dormir un peu. Il voulut se lever, mais sentit une 
telle faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son 
corps qu’il fut incapable de se dévêtir et de s’étendre dans 
son lit sans l’aide de sa tante et de la domestique. Il 
s’endormit toutefois très vite en gardant, sur ses traits, une 
expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage était 



affreusement pâle. 
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I Chapitre -1 

p n pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, 
Platonida Ivanovna le trouva dans le même état... mais 
la faiblesse n’avait pas passé, si bien qu’il préféra rester 
au lit. La pâleur de son visage inquiéta tout 
particulièrement la vieille tante. « Qu’est-ce donc, 
Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte 
de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il 
sourit continuellement et assure qu’il se porte très bien ! » Il 
refusa le petit déjeuner également. 

- Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la 
journée ! 

- Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille. 

Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna. 

Aratov avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un 
grand mystère, très agréable pour lui, qu’il gardait 
jalousement sans vouloir le communiquer aux autres. Il 
attendait la nuit, avec plus de curiosité encore que 
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se 
demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait 
complètement cessé de s’étonner : il était certain 



désormais d’être entré en communication avec Claire. Ils 
s’aimaient mutuellement, il en avait la certitude aussi. 
Mais... que pouvait-il sortir d’un amour de ce genre? Il se 
souvint de ce baiser... et un petit frisson froid, mais 
délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve 
voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il, que Roméo et 
Juliette eux-mêmes n’ont point connu ! La prochaine fois, je 
me montrerai plus fort... elle sera mienne... elle viendra 
avec une couronne de petites roses sur ses boucles 
noires !... » - Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est 
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par 
conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous soyons 
réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est venue... et 
ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?... Et puis 
quoi, mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur 
maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il 
pas vrai ?... Tout au contraire... c’est là-bas seulement, et 
c’est ainsi uniquement que je serai heureux... comme 
jamais je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne l’a pas été, 
elle non plus... Puisque nous sommes intacts l’un et 
l’autre ! - Oh, ce baiser !... 

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre 
d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le 
fatiguer, et se bornait à jeter sur lui un regard rapide, 
murmurait quelques mots, poussait un soupir et s’éloignait. 
Mais voici qu’il refusa de dîner également... cette fois, c’en 
était trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin de 
district, qu’elle connaissait de longue date et qui lui 
inspirait une prande confiance pour l’unique raison qu’il ne 



buvait jamais et avait épousé une Allemande. Aratov parut 
surpris, quand elle amena le médecin à son chevet, mais 
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit 
Yacha de permettre à Paramon Paramonitch (c’était le 
nom du médecin) de l’examiner - ne fût-ce que pour lui 
faire plaisir à elle ! - qu’Aratov finit par y consentir. 
Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la langue, 
posa deux ou trois questions, et déclara qu’une 
auscultation était nécessaire. Aratov était d’humeur si 
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le médecin découvrit 
délicatement sa poitrine, frappa légèrement du doigt, colla 
l’oreille, poussa deux petits grognements, et prescrivit des 
gouttes ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe 
que le malade reste tranquille en évitant toutes les 
émotions violentes. - « Tiens, tiens ! songea Aratov... voilà 
un conseil, mon cher, qui vient un peu tard ! » 

- Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida 
Ivanovna à Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil 
de la chambre pour lui remettre un assignat de trois 
roubles. L’Esculape de district qui, à l’instar de tous les 
médecins contemporains - et tout particulièrement de ceux 
qui portent l’uniforme - aimait à parader avec des termes 
scientifiques, déclara à la vieille que son neveu présentait 
tous les symptômes dioptriques d’une cardialgie nerveuse 
avec febris. 

- Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit 
Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous 
ne sommes pas ici à la pharmacie. 


- C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le 
médecin. En outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il 
renouvela ses conseils concernant le repos nécessaire, la 
tranquillité et la suppression des émotions violentes. 

- Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda 
Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité (comme 
pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas de me bourrer 
encore le crâne avec ton latin !). 

- Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit. 

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans 

l’abattement et la prostration... Néanmoins, elle envoya 
chercher le médicament à la pharmacie, mais Aratov 
refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne voulut 
pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi vous 
inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je vous 
assure que je suis à l’heure actuelle l’homme le plus 
heureux et le mieux portant du monde ! » - Platonida 
Ivanovna se borna à hocher la tête. Vers le soir, la fièvre 
monta légèrement, mais il insista pour qu’elle le laissât seul 
la nuit et se retirât dans sa chambre. Platonida Ivanovna 
obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se déshabiller et se 
coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit l’oreille et 
murmura ses prières. 

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un 
cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le 
cabinet d’Aratov et, comme la veille, elle le trouva sur le 
plancher. Mais il ne reprit pas connaissance comme le jour 
précédent, en dépit de tous les efforts qui furent tentés pour 
le ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de fièvre chaude 



avec délire, et une inflammation du cœur se déclara. 

Il mourut au bout de quelques jours. 

Son second évanouissement avait été marqué par un 
détail troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son 
lit, on trouva dans sa main droite crispée une petite touffe 
de cheveux noirs féminins. D’où provenaient-ils ? Anna 
Sémionovna possédait bien une touffe de ce genre, qu’elle 
gardait en souvenir de Claire. Mais pour quel motif aurait- 
elle abandonné à Aratov une relique si précieuse à ses 
yeux ? À moins qu’elle ne l’eût glissée dans le journal et ne 
s’en serait pas souvenue en remettant celui-ci à Aratov ? 

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même 
comme de Roméo... après l’empoisonnement. Il parlait du 
mariage célébré et consommé, disant qu’il savait 
maintenant ce que c’est que la volupté. L’instant le plus 
pénible pour Platocha fut néanmoins celui où son neveu, 
ayant à demi repris connaissance, et l’apercevant à son 
chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu, tante ? Parce que je 
vais mourir ? Ignores-tu donc que l’amour est plus puissant 
que la mort ?... Mort, ô mort ! Où est ton aiguillon ? Ce 
n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir - comme je me 
réjouis moi-même... » 

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau 
de ce sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs à 
la pauvre vieille. 


Bouqival, octobre 1882. 
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky 

L'Esprit Souterrain 

Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, regroupés en 
deux parties par l'éditeur (Librairie Plon) : «Katia» correspond à «La 
Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce 
dernier roman étant également connu sous les titres suivants : «Mémoires 
écrits dans un souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du 
souterrain». 

«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ansi se décrit 
Ordinovdans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des relations 
normales avec ces semblables. On le découvre dans la première partie, 
vivatant sur un petit héritage et cherchant un nouveau logement. Il erre en 
ville, tout lui est étranger, bizarre. Rien détonnant, il vit retiré, devenu 
sauvage. Il réussit à sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a 
croisé dans une église. Ordinovse lie avec la jeune femme... La deuxième 
partie est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années 
plus tard, a^ant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues de 
travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une jeune 
prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point d'humanité? 

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures oeuvres 
de Dostoievski. 


Ivan Sergeyevich Turgenev 

Eaux Printanières 

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt 
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un va>age en Europe. La 
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba 






follement amoureux Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus 
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se 
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui- 
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa 
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à 
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses 
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à 
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur... 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Le Chant de l'amour triomphant 

Ivan Sergeyevich T urgenev 

Dimitri Roudine 


Ivan Sergeyevich T urgenev 

Un Rêve 


Ivan Sergeyevich T urgenev 

Récits d'un Chasseur 

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 











corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 

Ivan Sergeyevich Turgenev 

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt 

Alexandre Dumas 

La Dernière Année de Marie Dorval 

Marie Dorval (1798-1849) est une très grande artiste dramatique, mais sa 
gloire s'est un peu ternie avec l'âge. Sa vie est désormais entièrement 
tournée vers ses enfants et surtout son petit-fils Georges qu'elle vénère. 
Son gendre, René Luguet, et sa fille Caroline, parents de Georges, 
prennent soin d'elle. Un jour, un drame survient: Georges meurt à l'âge de 
4 ans et demi. Marie Dorval ne s'en remettra jamais. La situation 
financière devient catastrophique. Marie, qui passe son temps à pleurer 
dans les cimetières, ne trouva plus d'engagements. Les mois s'écoulent, 
la santé de Marie Dorval se détériore jusqu'au jour anniversaire de la mort 
de Georges où elle est prise d’un violent malaise. (Extrait de 
http://www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/derniere_annee_dorval.html) 

James Fenimore Cooper 

Les Pionniers 

«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes qui a 
pour décor le continent nord-américain, pour personnages les tribus 
indiennes, et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, 
de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo. 
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Delaware, les 
«bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois 
(associés aux Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce 







cynle, en 1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle 
du «Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des IVbhicans» - 1757 et du 
«Lac Ontario» -1759. 


James Fenimore Cooper 

Le Tueur de Daims 

Aj début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Français, la 
concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait rage entre les 
deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres et dans l'exploration 
du territoire, les deux partis se sont alliés avec des tribus indiennes. Les 
Français, qui n'ont pas vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les 
Hurons, branche du peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros..., 
avec les Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, 
mais élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé 
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la 
carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné 
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par les 
guerriers Hurons. 




[11 [Note - Diminutif de Jacques.] 

121 [Note - Célèbre église à Moscou.] 
[3] [Note - Diminutif de Jacques.] 
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